

মধু ও হ্ন

মধু ও হুল

শ্রীসজনীকান্ত দাস



রাজন পাবলিশিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো

কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ—আশ্বিন ১৩৩৮
পরিবর্ধিত সংস্করণ—অগ্রহায়ণ ১৩৫৩

মূল্য আড়াই টাকা

শনিরঞ্জন প্রেস
২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে
ঐসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত
১১—২০, ১১, ৪০

বাংলা সাহিত্যে 'শনিবারের চিঠি'র আবির্ভাব একটি স্মরণীয় ঘটনা। প্রথমে সপ্তাহে সপ্তাহে, তাহার পর মাসের পর মাস এই ক্ষুৎপিড়িত বঙ্গদেশে 'শনিবারের চিঠি' রসের জোগান দিয়া আসিয়াছে। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে খানিকটা রস ভাণ্ড করিয়াছেন।

রচনাগুলির প্রায় সবগুলিই সাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় লেখা।

শ্লেষ ও ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে রচিত হইলেও কোনও কোনও রচনায় অট্টহাস্যের সঙ্গে সঙ্গে আত্ননাদও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, অবগুণ্ঠিত-সমন্বিত যে-কোনও পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন। লেখক বিদ্রূপ করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও নির্মম হইতে পারেন নাই।

অহিংস ও নিরুপদ্রব হাস্যরসে ওতপ্রোত, সাময়িক ঘটনার সম্পর্কবিহীন যে রচনাগুলি ইহাতে স্থান পাইয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে একখানি বিশুদ্ধ কথাগ্রন্থ রচিত হইতে পারিত, গ্রন্থকার অতিবিনয়বশতই সম্ভবত তাহা করেন নাই। এমন রচনাও আছে যাহাকে একটু ফেনাইয়া বিংশ পরিচ্ছেদ-সংযুক্ত একটি উপন্যাসে পরিণত করা চলিতে পারে, কিন্তু অসাধারণ সংযমের সহিত গ্রন্থকার তাহাকে পাঁচ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত করিয়া দিয়াছেন।

বিদ্রূপ করিয়া থাকি বটে, কিন্তু তথাপি বাঙলা দেশের

পাঠকসাধারণের কচির প্রতি আমার ঞ্জ্ঞা আছে। যে-দেশে
কমলাকান্ত মরিয়াও মরেন নাই, সে-দেশে মধু ও ছলের আশ্বাদ
পর্যায়ক্রমে উপভোগ করিবার মত ক্ষমতাসালী পাঠকের অভাব
হইবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস। আশ্বিন, ১৩৩৮ সাল

শ্রীদিবাকর শর্মা

(রবীন্দ্রনাথ মৈত্র)

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
রোহিণী	১
১১৭২২	৮
পরকীয়া-সংঘ	১৮
উটরাম সাহেবের টুপি	৩০
আবার উটরাম সাহেবের টুপি	৪১
রামদাদার হাসি	৫৩
ব্রজজবা	৫৯
ললিতা-পাঠাগার	৭০
জলের মত পরিষ্কার	৮৭
আর-১০১	৯৪
আমি ও তুমি	৯৭
খি-লি-চাং	১০৯
গজানন্দ	১১৫
নভেল	১২৭
'Hindu Religion Insulted'	১৩৫
Orion বা কালপুরুষ	১৪২
রসিকতার মূল্য	১৬৫
স্বরাজ-স্বপ্ন	১৭১
সাহিত্য-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ	১৮০
আদালত-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ	১৮৪

বিষয়		পৃষ্ঠা
পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ	...	১৮৩
‘আনন্দমঠ’-এসঙ্গে টেকচাঁদ	...	১৯৪
‘সাহিত্য-ধর্ম’-এর জের	...	২০৪
নাপিত	...	২১২
“স্বরাজ্য-জ্যামিতি”	...	২১৪
প্রতিভা	...	২১৬
এক আনার ডাক-টিকিট	...	২২৮

রোহিণী

প্রেসিডেন্সি কলেজের বঙ্কিম-শরৎ-সমিতিতে শরৎচন্দ্রের ত্রিপঞ্চাশৎ জন্মদিনে তাঁহার প্রদত্ত বক্তৃতা পড়িতে পড়িতে ভাবিতেছিলাম, পঁচিশ, পঁয়তাল্লিশ, পঞ্চাশ গেল,—হঠাৎ তিপ্পান্ন বছরে এই কাণ্ডটি ঘটবার মানে কি ? একবার ভাবিলাম, যাহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পান্ন—সম্ভবত এই ভাবটা ইহার মূলে ছিল, কিন্তু ব্যাখ্যাটা তেমন মনঃপূত হইল না। বুদ্ধির গোড়ায় একটু চুরুটের ঘোঁয়া লাগাইতেই বুদ্ধিটা খোলতাই হইল, স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এটা পঞ্চাশৎ জন্মোৎসবই বটে, কিন্তু গাফিলতি করিয়া শরৎচন্দ্রের ভক্তেরা ব্যাপারটা দুই বৎসর ফেলিয়া রাখেন ; এই বৎসরে তিন বৎসর বাকি পড়িলেই জন্মোৎসব তামাদি হইবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া তাড়াতাড়ি একটা কাজ-চলাগোছ উৎসব হইয়া গেল।

যাক, শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা পড়িতেছিলাম। বক্তৃতাটি ‘ডাল’ লাগিতেই মনটাকে চাঙ্গা করিয়া লইবার জন্তু ভাদ্রের (১৩৩৫) ‘কালি কলম’-এ প্রকাশিত মামা সুরেন্দ্রনাথের “ভেলি”-নিবন্ধে অশীতিপর ভেলি (শরৎচন্দ্রের কুকুর) কেমন করিয়া তরুণী টেপীর সহিত কোর্টশিপ করিয়া সফলকাম হইল ও ফলে—যাক। বাচ্চাগুলি যে ভেলির নয়, এ বিষয়ে ‘কথা-সাহিত্য-কুশল অপ্রস্তুত’ শরৎচন্দ্রের তীব্র প্রতিবাদ ও নিরীহ ‘ওদের বাড়ীর কুকুরের’ প্রতি দোষারোপ, (বাচ্চাদের খোরপোষের দাবির জন্তু নয় তো ?) ভেলিকে ‘শুদ্ধ সাহিত্যিক ব্রহ্মচর্য্যব্রতী দেখিতে’ তাঁহার ‘সাধ’ ইত্যাদি পড়িয়া লইতেছিলাম। হঠাৎ শরৎচন্দ্রের বক্তৃতার একটা জায়গা বেশ ‘ইন্টারেস্টিং’ লাগিল—‘আমাদের (বঙ্কিম

ও আমার) লেখা আলোচনার জন্য এই যে সমিতি' ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

হঠাৎ দেখি, কাঁঠালপাড়ার বাড়িতে বন্ধিমচন্দ্রের বৈঠকখানায় বসিয়া আছি। বৃদ্ধ বন্ধিম তাকিয়া ঠেসান দিয়া গড়গড়ায় তামাক টানিতে টানিতে একখানা বই পড়িতেছেন। তাঁহার সম্মুখে প্রবীণ শরৎচন্দ্র বসিয়া। শরৎচন্দ্রের বেশ একটু চঞ্চল ভাব। বুঝিলাম, তিনি বন্ধিমচন্দ্রের খাস গয়া হইতে আমদানি অনুরূপী তামাকের গন্ধে লোভানুপ হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু বন্ধিমের কাছ হইতে তামাক-প্রার্থনাটা অনুচিত বিবেচনায় তাঁহার খুব কাছ ঘেঁষিয়া তৎপরিত্যক্ত ঘোঁষা আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বন্ধিমের গা ঘেঁষিয়া একটি বিড়াল বসিয়া। বেশ নাহুস-নুহুস গোলগাল চেহারা। উপগ্রাসলক অর্থের কিঞ্চিৎ ইহার চবি-মাংসে পরিণত হইয়াছে নিশ্চয়ই। কমলাকান্তের মার্জারের কথা মনে পড়িল।

বন্ধিম কিন্তু শরৎচন্দ্রকে লক্ষ্য করিতেছিলেন না, তিনি হস্তস্থিত পুস্তকে একেবারে ঘেন ডুবিয়া ছিলেন। গঙ্গা উচু করিয়া দেখি, অচিন্ত্যকুমারের 'বেদে'। বইখানি পড়িতে পড়িতে বন্ধিমের মুখমণ্ডলের মাংসপেশী কখনও কুঞ্চিত, কখনও বিস্তৃত হইতেছিল। বুঝিলাম, বন্ধিম রসে একেবারে মজিয়া গিয়াছেন। এক জায়গায় তাঁহার উত্তেজনা এত অধিক হইল যে, তিনি আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া হাতীর দাঁতের কাগজ-কাটাটি লইয়া বইয়ের পাতায় চিহ্ন দিয়া সোজা হইয়া বসিলেন এবং হঠাৎ বলিলেন, অদ্ভুত লেখা, আমার বইগুলো আর চলল না দেখছি। তারপর ভৃত্য ভজহরিকে ডাকিয়া তাঁহার হাতবাক্সটা আনিতে হুকুম করিলেন ও চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। আমার রাগ হইল। শরৎচন্দ্রের মত অতিথি ঘরে, অথচ তিনি আমলই

দিতেছেন না, আবার অচিন্ত্য সেনের লেখা পড়িয়া তাহার চিন্তায় অস্থির হইতেছেন ! বন্ধিমচন্দ্রও তরুণ হইয়া গেলেন নাকি !

ভজ্জহরি হাতবাক্স আনিতেই বন্ধিম গেল্লির তলা হইতে পৈতা বাহির করিয়া তাহাতে বাঁধা চাবি দিয়া হাতবাক্স খুলিলেন ও বইখানি তাহাতে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া বলিলেন, বইখানা ভাল, কিন্তু বাইরে রাখবার জো নেই, ছেলেপিলের ঘর কিনা ! তারপর হঠাৎ শরৎচন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ই্যা ই্যা, তুমিও লেখ বলছিলে না ? তুমি কি মাসিক-পত্রের সম্পাদক, লেখা চাও ? আমি বাপু, লেখা-টেখা ছেড়ে দিয়েছি । এদের লেখা পড়া অবধি নিজের লেখার ওপর ঘোমা ধ'রে গেছে ।

শরৎচন্দ্র মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, আজ্ঞে না, আমি সম্পাদক নই, তবে একটু-আধটু লিখে থাকি ।

কি লেখ ? প্রবন্ধ, কবিতা ? ই্যা হে, দেবেন ঠাকুরের সেই ছেলেটির কি হ'ল বলতে পার ? ছোকরা কবিতা লিখত ভাল । তার কি একটা বই প'ড়ে ভারি খুশি হয়েছিলাম । মনে পড়েছে—সন্ধ্যাসঙ্গীত । তবে ছোকরা আমাকে আর চন্দ্রনাথকে বড় জ্বালাতন করেছিল । সে বেঁচে আছে তো ?

শরৎচন্দ্র একটু নড়িয়া উজ্জ্বলিত হইয়া বলিলেন, রবিবাবুর কথা জিজ্ঞেস করছেন ? তাঁর খ্যাতি এখন জগদ্ব্যাপী । গল্প, উপন্যাস, কবিতা, গান, প্রবন্ধ, বক্তৃতা সবই তিনি অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ।

বন্ধিম হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেশটা এখনও বদলায় নি দেখছি । থাক্গে, তুমি কি লেখ বললে ?

আজ্ঞে, গল্প উপন্যাস । এই আপনাদেরই পায়ে ধুলো নিয়ে—

বেশ বেশ, বই কাটে তো ?

আজ্ঞে, আমার একটা বইয়ের ষোলোটা সংস্করণ হয়েছে ।

বটে, আমার কোন্ বই থেকে চুরি করেছ ?

শরৎচন্দ্র চটিলেন, বলিলেন, আমার লেখা আপনি পড়েন নি বুঝি ?
না বাপু।

আজ্ঞে, আজ তবে উঠি, এক সেট বই নিয়ে কাল আবার আসব।

বেশ বেশ, বড় হরপে ছাপা বই এনো, ছোট অক্ষরগুলো আমি পড়তে পারি না। তিনি আবার পৈতা বাহির করিয়া হাতবাক্স খুলিলেন। বুক্‌লাম, আজ আর সুবিধা হইবে না। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমিও উঠিলাম। আমাদেরিকে উঠিতে দেখিয়া বন্ধিমের বিড়ালটি উঠিয়া ধনুকের মত পিঠ ফুলাইয়া মিউমিউ করিতে লাগিল। বন্ধিমচন্দ্র হাঁকিলেন, রোহিণী, চুপ ক'রে ব'স।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বাহির হইয়া তাঁহারই সঙ্গে গুরুদাস চাটুজের দোকান পর্যন্ত গেলাম। শরৎচন্দ্র সেখানে বই পাইলেন না; জবাব পাইলেন, হিসাব দেখা হয় নাই। ক্রোধে গরগর করিতে করিতে, তিনি একেবারে 'বহুমতী' আপিসে গেলেন। সেখানে কমিশন-বাদ নগদমূল্যে তাঁহার উপগ্রাস-গ্রন্থাবলী ক্রয় করিয়া গোলদিঘিতে আসিয়া পুঁটি ময়রার দোকানে শিক্কাড়া-কচুরি খাইলেন ও মির্জাপুর স্ট্রিটের দা-ঠাকুরের হোটেলে রাজিবাস করিলেন।

পরদিন বেলা একটার সময় উভয়েই কাঁঠালপাড়া গেলাম। দেখিলাম, বন্ধিমচন্দ্র বৈঠকখানায় একা বসিয়া তর্জন-গর্জন করিতেছেন, আমার বই কে নিয়ে গেল ? খড়ম-পেটা করব, খুন করব, গুলি করব ইত্যাদি আশ্ফালন-বাক্য যেন পার্শ্বশায়িত বিড়ালটির উপরই প্রয়োগ করা হইতেছে। আমাদের ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া অভিবাদন পর্যন্ত করিলেন না। ক্ষণকাল পরে তাঁহার দৌহিত্র আসিয়া খবর দিল যে, বামনী রামমণি রান্নাঘরে লুকাইয়া বই পড়িতেছে—নিশ্চয়ই তাঁহার বই।

বন্ধি গর্জন করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। আমি ও শরৎচন্দ্র পরস্পর মুখ-তাকাতাকি করিতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ পরে বন্ধি একটি আধা-ঘুবতী রমণীর খুঁটি ধরিয়া সেখানে উপস্থিত। আমাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, দেখেছেন মশায়, যা বারণ করি, তাই করবে! তুই বিধবা মাগী, তুই পড়বি 'বেদে'—এই বই প'ড়ে আমরা হালে পানি পাই না! বুড়ো বয়স পর্যন্ত হাকিমি ক'রে এলাম, বিষবৃক্ষ' লিখলাম, তাতেও হার মেনেছি, আর তুই তো রাঁধিস শুক্কে আর শাকচচ্চড়ি, তুই পড়বি এই বই! বেয়ো বাড়ি থেকে।

রামমণি চোখে কাপড় দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, ছোটমা পড়ছিলেন যে!

কে, ছোটগিন্নী? ভজহরি!

বুঝিলাম, 'ব্যাপার সুবিধার নহে। শরৎচন্দ্রের গা টিপিলাম, এবং বন্ধিমের অজ্ঞাতসারে দুইজনেই বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তাড়াতাড়িতে শরৎচন্দ্র তাঁহার উপন্যাস-গ্রন্থাবলীটি ফরাশের উপর ফেলিয়া আসিলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে রেল-স্টেশনের মেঠাইওয়ালাদের কুপায় উদ্বরণপূতি করিয়া পুনরায় বন্ধিমের বৈঠকখানায় দর্শন দিলাম। এইবার বন্ধিমের মূর্তি দেখিয়া সত্যই ভয় হইল—ভীষণ গম্ভীর মূর্তি। সামনে শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর শেষ পৃষ্ঠা খোলা, তাহাতে বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে। বন্ধিম শরৎচন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এই যে গাতিতা-সম্রাট মশায়, কি মনে ক'রে? বেটাদের জেলে দেওয়া উচিত।

হিতে বিপরীত হইল দেখিয়া শরৎচন্দ্র এতটুকু হইয়া গেলেন। বলিলেন, আজ্ঞে এরওপাি ক্ষমায়তে, আপনারা নেই, তাই এই মধ্যমকেই—

বন্ধিমচন্দ্র খুশি হইলেন। বলিলেন, ব'স ব'স। বিছানাগরের নাতি সেই স্বপ্নেশ কেমন আছে? ছোকরা বেশ রসিক।

এমন সময়ে বন্ধিমের বিড়ালটি হঠাৎ কি ভাবিয়া বন্ধিমের পিঠে দুই পা তুলিয়া দিয়া মিউমিউ করিতে লাগিল।

বন্ধিম বলিলেন, রোহিণী, কি হয়েছে রে?

রোহিণী! বিড়ালের নাম!

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর নাম রোহিণী রাখলেন কেন?

মুহূর্ত্ত করিয়া বন্ধিম বলিলেন, সেদিন অবধি ওর নাম ছিল মেনি। কিন্তু নতুন বাংলা কথানা নবেল প'ড়ে আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। ভাবলুম, তাই তো, রোহিণীকে মারাটা ঠিক হয় নি। সে তো তরুণীর উপযুক্ত কাজই করেছিল—শেষে মেনিকে রোহিণী নাম দিয়ে কতকটা প্রায়শ্চিত্ত করি।

শরৎচন্দ্র বলিলেন, আমার ভেলি বেঁচে থাকলে দুটিতে বেশ মিলত! শরৎচন্দ্রের চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। তিনি বন্ধিমের পিঠ হইতে রোহিণীকে লইয়া আদর করিতে লাগিলেন।

বন্ধিম খুশি হইলেন, বলিলেন, জান, মেনির আমার কত গুণ! রাত্রে আমার পিঠ চুলকে দেয়। ছোটগিন্নী সইতে পারেন না, বলেন, মেয়ে ফেলব। আমি বলি, সে কাজ তো গোবিন্দলালই সেরে রেখেছে, তুমি আর নতুন কি করবে? রোহিণীর ওপর গিন্নীর ভারি রাগ। বলেন, অসচ্চরিত্রা।

শরৎচন্দ্র উল্লসিত হইয়া বলিলেন, আমার বইগুলো প'ড়ে দেখবেন। 'শ্রীকান্ত' পড়বেন। রাজলক্ষ্মীকে শ্রীকান্ত বিয়ে করেছিল।

পড়ব বইকি। কিন্তু অচিন্ত্যকুমার বেশ লেখে, তাকে একদিন আনতে পার?

দুঃখ শব্দ শব্দ বলিলেন, দেখব চেষ্টা ক'রে। আচ্ছা, এক কাজ করুন না, প্রেসিডেন্সি কলেজে আপনার আর আমার নামে একটা সমিতি হয়েছে। আমাদের উপস্থাপন নিয়ে সেখানে আলোচনা হয়। যাবেন একদিন ?

এমন সময় হঠাৎ দেয়াল-আলমারির উপরের তাকের বহিঃগুলির উপরে একটি ইঁদুরকে দেখিয়া রোহিণী শব্দ শব্দের কোল হইতে বেগে সেই দিকে ধাবিত হইল। বন্ধিমের গড়গড়াটা রোহিণীর পা লাগিয়া উল্টাইয়া গেল, ফরাশ পুড়িয়া দুর্গন্ধ উঠিতে লাগিল। বন্ধিম হাঁকিলেন, ভজ্জহরি !

কাপড় পোড়ার গন্ধে জাগিয়া উঠিয়াই দেখি, হাতের চুকট কখন কোঁচার উপর পড়িয়াছে, কাপড়ে একটি আধুলি পরিমাণ ছিদ্র হইয়া গিয়াছে।

দি ফার্স্ট ব্যাটল অফ গ্যাডাতলার পরে মথুরা এক্সপ্রেসে একদিন আসানসোল যাইতেছিলাম। ইন্টার ক্লাসের টিকিট ছিল। বর্ধমান পর্যন্ত আমাদের কামরায় আমরা পাঁচজন ছিলাম; একজন কোটপ্যান্ট-পরিহিত, অ্যাণ্ড হইতে পারেন, অণ্ড হইতে পারেন; দুইজন ধূতিচাদর-শোভিত—সম্মেহজনক; একজন লুঙ্গি-পরিহিত, অকাটা পয়গষের অমুচর; আর আমি ক্ষীণজীবী হিন্দুস্তান। বর্ধমান শহর পর্যন্ত কেহ ভরসা করিয়া একটিও কথা বলি নাই; জানালায় বাহিরে মুখ বাড়াইয়া অলক্ষ্যে ভিতরে লক্ষ্য রাখিয়া প্রাকৃতিক শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। বর্ধমানে আমাদের কামরায় একটি ভদ্রলোক উঠিয়া স্ট্রটকেসটি বাক্কে রাখিয়া চাদর ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে খাইতে হ্যাটকোটধারী ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মশায়, দাদীশ খবর কি? এতক্ষণে আমাদের বাক্ক্ষৃতি হইল, হ্যাটধারী জিজ্ঞাসা করিলেন, মশাইরা, আপনারা? নবাগত কহিলেন, বাঁদুজ্জ, ফুলিয়া মেল। লুঙ্গি ছাড়া আমাদের সকলকেই প্রশ্ন করা হইল। জানা গেল, পাঁচজনই আর্ধ—হিন্দুবংশধর। হ্যাটধারী তখন মহাগর্বে লুঙ্গির দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, আর মশায়, কলকাতায় আর—নেই। মহোজ্ঞাসে তখন মুসলমান-ধ্বংসের কল্লিত বাস্তব বহু গল্প শুক হইল।

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিলাম, একবার জ্যাকেরিয়া স্ট্রিটের শিবমন্দিরটি আর হারিসন রোডের দীহু মিয়া'র মসজিদখানি পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়া ভবিষ্যতে নাতি-নাতনীদেব শীতসন্ধ্যাবিনোদনের জগ্গ কিছু ধোরাক সংগ্রহ করিয়া রাখিব;—ওমা, বিষ্ময়বাদের ভর

বারবেলায় আবার তুর্কী-নাচন শুরু হইল। কিছু চাল ডাল কয়লা আলু আর লোহার পাইপ সংগ্রহ করিয়া ঘরের কোণা আশ্রয় করিলাম। একটি ঘরের খড়খড়ি বন্ধ করিলেও বন্ধ হইত না, অতিরিক্ত পারিশ্রমিক কবুল করিয়া সেটি মেরামত করাইয়া লইলাম। তারপর লাটসাহেবের দাঙ্গিলিঙে বসিয়া তারঘোণে দাঙ্গার খবর লওয়ার মত প্রাতঃকালে কাগজওয়ালাদের রূপায় সমসাময়িক ইতিহাসের সহিত পরিচিত হইতে লাগিলাম। ওই রাজাবাজারে গুলি, ওই গড়পারে দাঙ্গা, কলাবাগানে খুন, সাহেববাগানে লড়াই—চোখের সামনে ছবিগুলি ফুটিয়া উঠে; আরে, প্যারীদাদের বাড়ির সামনেই যে, শচীন বাঙালের বাড়ির পাশেই, অজিতের মেসের পেছনেই! সর্বনাশ! খবর লইতে হইতেছে। বার বার মহাকালীর পাদপদ্মে নমস্কার-নিবেদন করিয়া বুকে পিঠে পিজ-বোর্ডের বর্ম আঁটিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। দুই পা ঘাইতেই শুনি, চলা আও। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, লক্ষাধিক রুমের বাদশা। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম। কাঁহা চলা যাব রে বাবা! উর্ধ্ব্বাসে ঘরে আসিয়া আবার খিল দিলাম।

সেকেণ্ড ব্যাটল অফ গ্যাঁড়াতলাও শেষ হইল।

দাঙ্গার ভয় তখনও কাটে নাই; ফুটপথ ছাড়িয়া পথের মাঝখানে দিয়া সন্তর্পণে হাঁটি—গাড়ি-চাপা পড়িলে হাড়গোড় ভাঙিয়া পৈতৃক প্রাণটুকু টিকিয়া ঘাইতে পারে, কিন্তু কোন গলির মোড়ে বেঘোরে ছোরা খাইয়া শহীদ হইতে রাজি নহি। পথের মাঝখানে ভয়ে ভয়ে চলি—একটু অন্তমনস্ক হইলেই চারিদিকে স্বাক্ষকাটা, ছিন্নমস্তা প্রভৃতির ছবি দেখি; পিছনে থক করিয়া কেহ কাসিলে চোখের সামনে ইম্পাতের ছোরা ঝকঝক করিয়া উঠে, পশ্চাতে পায়ে শব্দ শুনিলে গতি স্বতই বাড়িয়া যায়, ফিরিয়া তাকাইবার সাহস হয় না; ঘাড় না ফিরাইয়া

ঘাড়ের দিকে লক্ষ্য রাখি; ছায়া দেখিয়া পিছনে কেহ আসিতেছে কি না বুঝিয়া লই। কোন চা-খানার সামনে ফুটপাথে খলিফার বংশধরদের দেখিলে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে অগ্রসর হই, তখন সেখানে একটি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত শিশু, আরিয়া, মাড়োয়ারী, উড়িয়া কিংবা ষোড়াকে দেখিলেও ভাই বলিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা হয়। মাঠে বিনা টিকিটে খেলা দেখিতে গিয়া যে সব দুখে-আলতা মুখ দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠি, তাহাদিগকেই রাস্তার মোড়ে মোড়ে কিমাইতে দেখিয়া পরাণ-পক্ষী আশ্বস্ত হয়। সন্ধ্যার পর বাহির হই না; মুসলমান-পাড়ায় অধ্যয়নের কাছেও যাই না। সকালের ‘ছোলতান’ পড়িয়া তবে পথে বাহির হই। গিন্নীর সিঁদুর আর শাঁখার জোর পরীক্ষা করিতে যদি বা কখনও সন্ধ্যার পর একটু এদিক ওদিক যাই, সে বাসে, না হয় ট্রামে। বারোদুয়ারী ট্রামে এখনও ভরসা করিয়া উঠি না।

কোনও বুদ্ধিমান বন্ধুর নির্দেশ অনুসারে আরবী উচ্চারণ-ভঙ্গী সমেত কতকগুলি মুসলমানী শব্দ আয়ত্ত করিয়াছি; একটি আন্ধির তেরছা টুপিও সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে রাখি; প্রয়োজন হইলে পিতৃ-পিতামহের বংশ-রক্ষা করিতে তাঁহাদের নাম ভাঁড়াইতেও প্রস্তুত আছি।

সেদিন ‘আনন্দবাজারে’-এ মালবাজীর বক্তৃতার বাংলা অনুবাদ পড়িয়া দশ হাত কোলা বুক লইয়া আপিস হইতে বাড়ি ফিরিতেছিলাম। মহাকবির উক্তি মনে পড়িতেছিল—

“জাগরণ চাই

কাঁদিলে কাটিবে ভয়ে সে সময় নাই।”

বাস হইতে নামিতেই এক আরবীর সহিত চৌকাঠুকি হইল; মটকার চোগা-চাপকান দেখিয়া ভরসা করিয়া বিনীত নমস্কারে মাপ

চাহিতে গিয়া দেখি, আমাদের মকরম। স্থলে একসঙ্গে এণ্ট্রান্স ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছি। আমাদের পাড়ার আব্বাস দপ্তরীর পুত্র। ভারি হিন্দুঘোষা ছেলে; মুসলমানদের সে 'নেড়ে' বলিত। আমার সঙ্গে খুব দহরম-মহরম ছিল। তাহাকে চিনিতে পারা ঠিক হইবে কি না ভাবিতে লাগিলাম; হোক বন্ধু, জাত-কেউটের বাচ্চা তো! মকরম ততক্ষণে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে খানিকটা আগাইয়া গিয়াছে। হঠাৎ কি মনে হইতেই ডাকিয়া ফেলিলাম, মকরম, ও মকরম! মকরম ধমকিয়া দাঁড়াইতেই কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিতে দিতে বলিলাম, আরে, তুই যে চিনতেই পারলি না? কোথায় চলেছিস? সে বেকার হোস্টেলে থাকিয়া কলিকাতায় বেকার অবস্থায় দিন কাটাইতেছিল। আমার দিকে খানিকক্ষণ বিরক্তিকঠোর দৃষ্টিতে তাকাইয়া খাস উর্দুতে সে বলিল, তুম্ কোন্ হায়, পছাস্তে নেহি।

পছাস্তে নাই কি রে! আমি বদি। মকরমের চোখ দিয়া অগ্নিশূলিক বাহির হইতে লাগিল। ঝাবড়াইয়া গেলাম। অতিরিক্ত প্রীতি দেখাইতে গিয়া থার্ড ব্যাটলের কারণ হইব না ভাবিয়া বোকা হাসি হাসিয়া বলিলাম, মিয়া সাহেব, কস্বর হইয়াছে, মাপ করিবেন। মিয়া সাহেব চলিয়া গেলে তাঁহার উদ্দেশ্যে তিনবার মসনদী কেতায় সেলাম ঠুকিয়া তেরো মিনিটকাল সেখানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমাদের আব্বাস দপ্তরীর ব্যাটা মকরম! পূজাপার্বণে আজিও আব্বাস আমাদের বাড়িতে উঠানের কোণ ঘেঁষিয়া পাত পাতিয়া বসে। ধন্য রহিম সাহেব! আর ধন্য মাদ্রাসা!

বাড়ি ফিরিয়া এ বিষয়ে খবরের কাগজের জল্প মনে মনে একটা প্রবন্ধ ভাঁজিতে লাগিলাম। ইংরেজীতে লিখিব, না বাংলাতে লিখিব—ইহা লইয়া গোল বাধিল; ইংরেজীতে মোটামুটি লেখাটা খুব জোরালো হয়

বটে, কিন্তু মাতৃভাষাতে কাঁচা কাঁচা গাল দেওয়া যায়। ভাবিতে ভাবিতে ভারি গরম ঠেকিল, ছাদের এক কোণে একটা মাদুর পাতিয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া চিত হইয়া পড়িয়া আকাশের তারা গনিতে শুরু করিলাম। শুনিয়াছি, এক একটি তারা এক একটি মানব-আত্মা। উহার মধ্যে কোন্‌গুলি হিন্দু, কোন্‌গুলি মুসলমান, ইহা লইয়া ভারি দ্বিধায় পড়িলাম; শেষে অনেক ভাবিয়া বর্ণনির্ণয়ের একটা পন্থা আবিষ্কার করিয়া সবে হিন্দু-মুসলমান তারার বিভাগ শুরু করিয়াছি, এমন সময় ভুঁড়ি ছুলাইয়া কেঁটমামা হাজির হইয়া ফিসফিস করিয়া বলিলেন, ওহে, এস, একটা ব্যাপার দেখবে এস। ‘কি, কি’ বলিয়া চমকিয়া লাফাইয়া উঠিলাম। মামা বলিলেন, চুপ, আশুতোষ। কেঁটমামা আমাদের সরকারী মামা; ভারি ইয়ার লোক; আমরা তাঁহাকে ‘ডবল মান্দার’ বলিয়া ডাকিতাম। ভাবিলাম, অল্প দিনের মত কোন ইয়ারকি হইতেছে। সামান্য একটা ইয়ারকির জন্ত অতবড় একটা কাজ পণ্ড হয় দেখিয়া বিরক্ত মনে মামার অনুসরণ করিলাম, ছাদের পশ্চিম ধারে আসিয়া দাঁড়াইতেই মামা শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন, ব’সে পড়, ব’সে পড়। ভয় পাইয়া আলিসার ধারে টুপ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। মামা নীচে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মিহি স্বরে বলিলেন, ওই দেখ। পাশেই একটা মসজিদ ছিল। আমাদের ছাদ হইতে মসজিদের ভিতরটা পরিষ্কার দেখা যাইত; কথাবার্তাও সেখানকার স্পষ্ট শোনা যাইত। দেখিলাম, সেখানে বিরাট ব্যাপার। ফরাশ পাতিয়া লাল টুপি মাথায় গোল হইয়া সবাই বসিয়া আছে। মাঝখানে আমাদের পাড়ার পীর মিয়া—বিড়ি-দা-ইসলামের একমাত্র ম্যানুফ্যাক্চারার। বোধ হইল, সে-ই সভাপতি। সবাই হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া—নামাজ পড়িবার সময় যেমন বসে। সামনে একখানা খবরের কাগজ, দৈনিক ‘ছোলতান’ বলিয়া

মনে হইল ; একটি খাতা এবং পেন্সিল ; একটি খোলা পেন্সিল-কাটা ছুরিও পড়িয়া আছে। পীকু মিয়া খবরের কাগজটি নাড়িয়া-চাড়িয়া উর্দু-বাংলা মিশ্রিত ভাষায় যাহা বলিল, তাহার মর্ম এই :—কাফেররা বড় মছজেদের সন্মানে বাজা বাজাইয়া যাইতে সাহস করে নাই ; তবে দীন্ন মিয়ান মছজেদের সামনে বাজা বাজাইয়াছে। তাহাদের গোরা বাপরা সঙ্গে না থাকিলে একবার দেখিয়া লইতাম। তবে পবিত্র এছলামের এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে। তারপর ছুরিটি হাতে লইয়া বলিল, এস, এই পবিত্র মছজেদের ভিতর এই তরবারি ও ফেজ স্পর্শ করিয়া আমরা কাফের-দলনের প্রতিজ্ঞা করি। কালু বলিল, তরবারি কই ? পীকু তরবারি দিয়া বলিয়া উঠিল, বিধর্মী গোরা বাপরা আসিয়া ছোরা ও তরবারি সমস্তই কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে, আপাতত এই ছুরি দিয়া কাজ চালাইয়া লওয়া যাক। কে কয়টি মন্দির ও কাফের ধ্বংস করিতে পারিবে ঠিক ঠিক বলিয়া যাও ; মিথ্যা বড়াইয়ের কাজ নয় ; 'শির' দিয়া 'সার' রক্ষা করিতে হইবে। সকলেই আল্লাহ নাম গুঞ্জন করিয়া উঠিল। সেই অন্ধকার ছাদে দারুণ গ্রীষ্মে আমরা কাফের দুইজন ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। মামা বলিলেন, ভাই রে, গতিক স্তুবিধার নয়। আমি মামার ভুঁড়ি স্পর্শ করিয়া বলিলাম, দাদা, তাই তো দেখছি। কাফের-ধ্বংস পাড়া ছাড়িয়া বেপাড়ায় শুরু হইবে না। মামাকে বলিলাম, মামা, কাল বাসা বদলাইব। শ্রামবাজার অঞ্চলে একটা মেস পাইয়াছি ; খরচ একটু বেশি, তা হোক। মামাও অহুগামী হইবেন বলিলেন।

পীকু মিয়া তারপর পেন্সিল আর কাগজ হাতে লইয়া একে একে প্রত্যেকের নাম ধরিয়া ডাকিয়া প্রতি নামের পাশে মন্দির ও কাফেরের সংখ্যা লিখিয়া যাইতে লাগিল ; যেমন করিয়া হোক, যেখানে হোক,

প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতেই হইবে। তালিকা বাহা স্থির হইল, তাহা এই—
অতি ভয়ে ভয়ে স্তনিয়াছিলাম, দুই-একটা একটু এদিক ওদিক হইতে
পারে—

	মন্দির	কাফের
পীর মিয়া	৭	৭২৩
কাল্লু মিয়া	১	১১২
ইলাহীবক্স	৫	৫৭৫
একুতিয়ার মহম্মদ (বয়স ৯০ বৎসর)		৩
	*	*
	৩৭৩	১১৭২২

যোগ করিয়া ৩৭৩-টি মন্দির ও ১১৭২২-জন কাফের-ধ্বংসের প্রতিজ্ঞাপত্র
স্বাক্ষরিত হইল। জিহাদ ঘোষিত হইল। মামা কাঁপিতে কাঁপিতে
বলিলেন, ভাগনে, পুলিশে খবর দাও। আমি বলিলাম, মামা,
পৈতৃক প্রাণটি অত সহজে খোয়াইতে রাজি নই। শ্রামবাজার-অঞ্চলে
গিয়া তেলে-জলে কিছুদিন টিকিয়া থাকা যাইবে ; মিয়া সাহেবদের নজরে
পড়িলে তোমার ভাগ্নে-বউয়ের বৈধব্য অনিবার্য।

সংখ্যা স্থিরীকৃত হইল। ধামিকদল খোদার নামে হর্ষধ্বনি করিয়া
উঠিল।

ভয়ে ভয়ে নীচে আসিয়া নামমাত্র আহারে বসিলাম, কাহাকেও কিছু
বলা যুক্তিযুক্ত নয়। কাল ইহার পর মেস ত্যাগ করিয়া গেলে ভীক
অপবাদ পাইতে হইবে ; তাহা অসহ্য। যাইবার সময় সকলকে আভাসে
সাবধান করিয়া দিলেই হইবে।

সেদিন মশা আর ছারপোকারাও যেন কলমা পড়িয়া কাফের-শোগিত-
শোষণে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। অসহ্য গরম। কিছুতেই ঘুম আসে

না। খড়খড়ি ফাঁক দিয়া রাস্তার গ্যাসের আলো ঘরের ভিতরের দেওয়ালের গায়ে পড়িয়াছে; সেই অর্ধ-অন্ধকারে চটা-উঠা দেওয়ালে চারিদিকেই মসজিদের ছবি দেখিতে লাগিলাম। রাস্তার কুকুরগুলার চাঁৎকারকে জিহাদের জয়ধ্বনি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ঘুমের আশা ত্যাগ করিয়া কানে ঘাড়ে জল দিয়া শুইলাম। পটলির মায়ের কথা মনে হইতেই চোখ দিয়া হু-হু করিয়া জল ঝরিতে লাগিল, কে জানে, আর কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হইবে কি না! আবার উঠিয়া খিলগুলি পরীক্ষা করিয়া শুইলাম।

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। সহসা মাথায় তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করিয়া ঐটিয়া বসিলাম। চোখ চাহিতেই বাহা দেখিলাম, তাহাতে বুকের রক্ত হিম হইয়া গেল; ইষ্টনাম পর্যন্ত ভুলিয়া গেলাম। দেখি, কালু আমার চুলের মুঠি ধরিয়া বাঁকানি দিতেছে আর পীরু মিয়া টেবিলের উপরকার ওয়েবস্টার ডিক্সনারির উপর ছোরা শানাইতেছে। রোষকষায়িত চোখে আমার দিকে চাহিয়া পীরু বলিল, ইহাকে জবেহ করিব। সেদিন এই বেত্মিজ আমার দোকানে বিড়ি কিনিতে গিয়া বিড়ি না কিনিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। হায় হায়, কি ছবুদ্বিই যে হইয়াছিল! একটি পয়সার জন্ত প্রাণ হারাইতে হইল! দৈকো বিষের ভয়ে বিড়ি কিনি নাই,—কিনিয়া নর্দমায় ফেলিয়া দিলেই তো চুকিয়া যাইত; তাহা হইলে প্রাণটা বাঁচিতে পারিত। আশপাশ হইতে করুণ আর্তনাদ কানে আসিতে লাগিল। চাহিয়া দেখি, কেষ্টমামা, মথুরবাবু, তিনকড়ি, বিজয়, বিপিন সবাই রক্তে গড়াগড়ি দিতেছে, কাহারও পা দ্বিখণ্ডিত, কাহারও ধড়ে মাথা নাই; চারিদিকে যন্ত্রণার বীভৎস চাঁৎকার। আর সহ্য হইল না; আমি মূর্ছাহতের মত এলাইয়া পড়িলাম। কানে গেল, পীরু মিয়া বলিতেছে—এই কাফেরকে কাটিয়া কুটিয়া

শিক-কাবার বানাইতে হইবে। হায় রাধারাণী ! আমি সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল জানি না, কাহার যেন মৃহ স্পর্শে জাগিয়া উঠিলাম। সে বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া ভয়ে চোখ খুলিতে সাহস হইতেছিল না। কানে আসিল, ওগো শুনছ ? রাধারাণীর গলা। রাধারাণী এখানে কি করিয়া আসিল ! পীরু মিয়াবাই বা গেল কোথায় ? ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই দেখি, আমাদের পাবনার বাসায় আমার নিজের ঘরেই বসিয়া আছি। পাশেই এক বোরকাবৃত রমণী, ইজের-টুপি পরিহিত এক ছোট্ট বালিকা ; ঠিক পটলির মত। অবাক হইয়া মাথায় হাত দিয়া দেখিলাম, তাহা যথাস্থানেই আছে। রমণী বোরকা উন্মোচন করিয়া মৃহ হাসিয়া বলিল, অবাক হয়ে কি দেখছ, আমাকে চিনতে পারছ না নাকি ?

এ কি রাধারাণী, তোমার এ সাজ কেন ?

সে কি গো, তুমি জান না, আমি পবিত্র এছলাম বরণ করেছি যে ! মায়াদিও পবিত্র এছলামের ছায়ায় এসেছেন, পটলিকেও কলমা পড়ানো হয়েছে ; তোমায় আজকে এছলাম নিতে হবে।

আমি অধীরভাবে চীৎকার করিয়া বলিলাম, রাধা, এ কি ঠাট্টা তোমার ?

রাধারাণী আমার হাত ধরিয়া বলিল, ছি, ওই কাকেরী নামে আমায় আর ডেকে না, আমার এছলামী নাম হয়েছে রোশেনারা, পটলির নাম হয়েছে পিয়ালবাহু ; মায়াদির নাম হয়েছে মালেকা খাতুন। আমাকে রোশেনা বলেই ডেকে।

আমি গভীর আত্ননাদ করিয়া উঠিলাম, না না না, হতেই পারে

না—হতেই পারে না ; তুমি চুলোয় যাও, আমি পটলির শুদ্ধি করব—
শুদ্ধি করব। শ্রদ্ধানন্দ স্বামীকে এখনই টেলিগ্রাম করছি।

রাধারাণী বোরকায় মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি উন্মাদের
ত ঘরে পাগচাৰি করিতে করিতে চীৎকার করিতে লাগিলাম,
শুদ্ধি চাই, শুদ্ধি চাই।

হঠাৎ কি ঘেন একটা আওয়াজ শুনিয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল। দরজায়
জ্বারে জ্বারে ধাক্কা দিয়া মামা ‘বদি, বদি’ বলিয়া ডাকিতেছেন।
শুকিতে উঠিয়া বসিয়া দেখি, ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে—আমি
আমার মেসে নিজের বিছানাতেই বসিয়া। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া
দেতেই মামা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, মাঝরাতে ‘শুদ্ধি চাই, শুদ্ধি
চাই’ বলে চ্যাচাচ্ছিলে কেন হে, তোমার স্বন্ধে শ্রদ্ধানন্দের ভূত চাপল
যাকি ?

স্বপ্নের কথা মামাকে বলিলাম।

পরদিন সকালেই পাবনা যাত্রা করিলাম। স্টেশনে একখণ্ড
‘ছোলতান’ কিনিয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিলাম, ১১৭৯২-এর কথা
কোথাও নাই।

পরকীয়া-সংঘ

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এবং পেয়ালা-কবি কান্তিচন্দ্র ঘোষকে দেখিয়া অনেকের ধারণা যে, কাব্য করিতে হইলে পৈতৃক কিছু সম্পত্তি এবং স্বোপাঞ্জিত অস্তুত একখানা মোটরকারও চাই। নিজে ড্রাইভ করিলেও ক্ষতি নাই। যাঁহাদের এই ধারণা, আমরা বলিব, তাঁহারা আমাদের ছুটবিহারী নাথকে দেখেন নাই।

ছুটবিহারী নাথ—পাঠিকা, নাসিকা কুঞ্চিত করিতেছেন হয়তো। আমাদের ধারণা অন্তরূপ। আপনাদের রবীন্দ্রনাথ কান্তিচন্দ্রের চাইতে এ নাম অনেক ভাল, নিতান্ত আপনার জনের নাম বলিয়া মনে হয়, যেন একেবারে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যাণ্ডের ছাতা নয়। নামটি আমাদের প্রাঙ্গণের তুলসীগাছের মতই পরিচিত, গলায় আঁচল দিয়া স্নান দীপহস্তে সন্ধ্যায় বাড়ির কনিষ্ঠ বধূ দীপটি গাছতলায় রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে, উপহাস করে না।

ড্রয়িং-রুম-বিহারীদের কথা স্বতন্ত্র। টবে নির্গন্ধ বিলাতী মরজুমী ফুল দেখিয়াই যাঁহারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, রবীন্দ্রনাথ কান্তিচন্দ্র তাঁহাদের কবি। একে অপরকে সার্টিফিকেট দেন। আমরা তাঁহাদের দলে নহি। আমাদের কবি, ছুটবিহারী নাথ।

নামের মানে জিজ্ঞাসা করিতেছেন? ওই তো আপনাদের দোষ! জলধরদাদার মত নাম কি সবাই পায়? জলধরদাদা শ্রাবণের মেঘের মত উপন্যাসে কাঁদিতেছেন, গল্পে কাঁদিতেছেন, সমালোচনায় কাঁদিয়া আকুল। ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে বসিলেই— যাক সে কথা! রবীন্দ্রনাথও—

বাজে পুরবীর

ছন্দে রবির

শেষ রাগিণীর বীণ—

পরকীয়া-সুখ

কিন্তু এ রবীন্দ্রনাথের বড়ই। আমাদের ছুটাবহারীর নামের কোন মানে নাই।

ছুটবিহারী প্রেমিক, ছুটবিহারী কবি, ছুটবিহারী আধুনিক, ছুটবিহারী একেবারে তরুণ। তবু সে একান্ত আমাদের। সে মোটর হাকাইয়া পেলিটির বাড়িতে লাঞ্চ খাইতে যায় না, হিন্দুস্থান রেস্টুরেন্টে এক প্লেট কারি-পরটা পাইলেই সন্তুষ্ট, ফিরুপোর কেক চুলায় থাক, আর্থ বেকারীর রুটি পাইলেই তাহার যথেষ্ট। ম্যুনিসিপাল মার্কেটে আধ পাউণ্ড গ্র্যামফোন্ড মার্টিন ও ফ্রেঞ্চ বীন কিনিতে ছুটে না; ছুটবিহারী মানিকতলা বাজারে বাজার করিতে ভালবাসে।

কোথায় থাকে, প্রশ্ন করিতেছেন? কেন, গড়পায়ে। তা আপনাদের বেরনি পার্ক, সানি পার্কের চাইতে ভাল, জোড়াসাঁকোর চাইতে তো ভাল বটেই। বাড়িটা ছোট। বাড়ি বড় হইলেই যদি বড় কবি হইত, তাহা হইলে, লাহা আর শীলেন্দর—

যাক। রাইটার্স বিল্ডিংয়ের ‘কীপার’ কবিতা লেখে, শুনিয়াছেন? স্বামী আর স্ত্রী, ‘লাভ ম্যারেজ’।

কপোত-কপোতী যথা উচ্চবৃক্ষচূড়ে—

উচ্চও নয়, চূড়াও নয়, কিন্তু গাছ বলিয়া ভ্রম হয়। কবিগৃহিণী মালবিকার—

পৈতৃক নাম নয়, বৃদ্ধিতেই পারিতেছেন। নাম ছিল মোক্ষদা—
মুখি। মোক্ষদা মালবিকা হইয়াছে, ডাক-নাম মালা।

কবিগৃহিণী মালবিকার রুচি প্রশংসনীয়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্নান করিয়া আটপোরে বস্ত্র পরিয়াই যখন তিনি বারান্দায় আসিয়া দাঁড়ান, তখন পথের বাঁকে কবির মূর্তিখানি, নবোদিত অরুণের মত না হোক,

ছাদশীর চাঁদের মত দেখা দেয়, তখন সেই ছোট ছিমছাম বারান্দাটিকেই
অলিন্দ বলিয়া ভ্রম হয়, এবং মনে পড়ে তাঁহাদেরই কথা, যাহারা

কুরুবকের পরত চূড়া

কালো কেশের মাঝে

লীলাকমল রহিত হাতে

কি জানি কোন্ কাজে ।

অলক সাজাত কুন্দ ফুলে

শিরীষ পরত কর্ণমূলে,

মেখলাতে ছুলিয়ে দিত

নব নীপের মালা ।

ফলে, কবি গৃহে কিরিয়্য বস্ত্র পরিবর্তন না করিয়াই কবিতা লিখিতে
বসে । কেটলিতে জল গরম হইতে থাকে ।

পাড়ার লোক হিংসায় মরে, বলে, লোকটা বাহাদুর বটে, সংসারকে
বুড়ো-আঙুল দেখিয়ে বেশ নিবিবাদে—

তারা জানে না, লোক নয়—কবি । কবি ও কবিগৃহিণী । সামান্য
চাকরি—বার্ষিক শেল অয়েল স্টোরেজ অ্যাণ্ড ডিস্ট্রিবিউটিং কোম্পানি অফ
ইণ্ডিয়া লিমিটেডের কেরানী ; দশটা-পাঁচটা কাজ ।

দিন মন্দ কাটিতেছিল না, অভাব-অনটনের সংসার, তা হউক ।
প্রিয়ার মুখমদের ছিটার অভাব কোনদিনই হয় নাই ; জরিপাড় শাড়িটা
মাসে চারবার কাচাইতে হয়, চার আনা হিসাবে এক টাকা মাত্র খরচ ।

কিন্তু প্রিয়ার মুখমদ হঠাৎ একদা অতিরিক্ত রকম গাঁজিয়া উঠিয়া
তাড়িতে পরিণত হইল । আমাদের গল্পের আরম্ভ সেইখানে ।

অফিস হইতে কিরিয়্য প্যাড-বান্ধা চিঠির কাগজে কবিতার পর

কবিতা লিখিয়া ছুটবিহারী প্রেয়সীকে শোনায। প্রেয়সীর ক্ষুধা যেন
অতৃপ্ত রহিয়া যায়। সেদিন সে লিখিতেছিল—

বাবলার ডালে হাবলা বসিয়া একা
ভাজা ডালমুঠ খাবলা খাবলা খায়—
দূরে বাতায়নে হাবিরে যায় যে দেখা,
কালো এলোচুল বাতাসে উড়িয়া যায়।

কালো এলোচুল বাতাসে উড়িয়া যায়—
চোখের কাজল গজল গাহিছে মিঠি,
বাঁকা ভুরু ছুটি কুঞ্চিত ইশারায়
ভেজিছে সাদরে প্রেমের রঙিন চিঠি।

ভেজিছে সাদরে প্রেমের রঙিন চিঠি
বাতাসে বিবশ শাড়ির মালেকানি—
শাড়ি নয়, যেন মিনতি-কাতর দিঠি,
চুমকির কাজ যেন লাল লোহু-পানি।

চুমকির কাজ যেন—

হঠাৎ কবির মনে হইল, যেন কপালের সুবিস্তৃত কেশদাম কিঞ্চিৎ
বিশৃঙ্খল হইয়াছে। প্যাড হাতে আয়নায় মুখ দেখিতে গিয়া কবি
চমকাইয়া উঠিল। প্যাডের ব্রটিঙের ছাপ আয়নায় পড়িয়াছে। কিছু
নয়, কোটেশন মার্ক দেওয়া শুধু একটা—‘আমি’। উপরে ‘তোমারই’
কথাটা বহুকষ্টে পড়া যায়, তাহার উপর আরও অনেকগুলি দাগ
পড়িয়াছে। মালবিকার হস্তলিপি। কবির আনন্দিত হইবার কথা,

ব্লটিঙেও প্রেয়সীর মনের যন্তর ছোপ লাগিয়াছে। কিন্তু ছুটবিহারীর আনন্দ হইল না। কোনও চিঠির ইহা ভগ্নাংশ নিশ্চয়ই। সে বহুকাল প্রেয়সীর লিপি পায় নাই। ছয় মাসের উপর একত্র অবস্থান করিতেছে। অথচ প্যাডথানা এক সপ্তাহের আগে কেনা নয়। তবে—

‘ঘরে-বাইরে’টা ভাল করিয়া পড়া ছিল। মালবিকা কাঁঠালবিচি পোড়াইতে ব্যস্ত। ছুটবিহারী আর একবার ‘ঘরে-বাইরে’ লইয়া বসিল। নিখিলেশ তার আত্মকথার এক জায়গায় লিখিয়াছে—‘আজ ওর বিলিতি খোঁপার চূড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুণ্ডলী বলেই দেখলুম।’ বেচারী নিখিলেশ! কিন্তু, হয়তো সে ভুল করিতেছে। মালবিকার অনেক বন্ধু আছে, তাহাদের কাহাকেও— কিন্তু, কোটেশন মার্ক দিয়া ‘আমি’ কেন?

কবিতা এলোমেলো হইয়া গেল। কাঁঠালবিচি শ্রীতিপদ মনে হইল না।

সন্দেহ বস্তুটাই হইতেছে বিধাতার সংসারে শয়তান। তাহাদের নীড়ে শয়তান বাসা বাঁধিল। দুপুরে মাঝে মাঝে ছুটবিহারীর মাথা ধরে। চুপিচুপি বাড়ি আসিয়া—

শ্রী হয় ঘুমায়, নয় মাসিকের গল্প পড়ে। চিঠি লেখে না বা বারান্দায় দাঁড়ায় না। সন্দেহ বাড়িতে থাকে।

কিন্তু, অত ঘন ঘন মাথা ধরিলে চাকরি থাকে না। মালবিকা বলে, তুমি ছুটি নাও কিছুদিনের। বড়বাবু মালবিকা নয়, ছুটবিহারী একেবারেই ছুটি পাইল।

বরখাস্ত হইয়া ট্রামে চাপিয়া কর্নওয়ালিস স্ট্রীট-স্কয়ার স্ট্রীটের জংশনে নামিয়া ছুটবিহারী ভাবিতে থাকে, এখন উপায়?

সামনেই মেট্রোপলিটান, পাশে প্রেসিডেন্সি ফার্মেসি। একবার

ভাবে, বামাপদবাবুকে চোখটা দেখাইয়া বাই, চোখেই হয়তো কিছু গোলমাল হইয়াছে। শেষে মেট্রোপলিটান কার্ভেসিতেই ঢুকিয়া পড়ে।—‘লিটল্‌ ওরিয়েন্টাল বাম’ আছে ?

নিত্যকালের মত প্রেমসী সাজিয়া-গুজিয়া অলিন্দে দাঁড়াইয়া। প্যাডথানা টেবিলে পড়িয়া থাকে। হুটবিহারী বিছানায় একেবারে চিত।

কি হ’ল আবার ?

এই গুথুটা একটু কপালে ঘ’ষে দাও না ! বড্ড মাথা ধরেছে।

চাকরি ষাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমসী আর প্রিয়ভাষিণী নয়। মুখমদ তাড়ি হইয়া গিয়াছে। অন্নভাব, বস্ত্রভাব—অভাবের অভাব নাই। মালবিকা আবার ‘মোক্ষদা—মুখি’ হইয়া যায়।

কাব্য বিদায় লইয়াছে। পাহারা দেওয়ার কাজটা ঠিক চলিতেছে, কিন্তু সেই ‘তোমারই’ সন্ধান মেলে না।

শেষে একটা চাকরি জুটিল, একেবারে মনের মত। মাহিনা কম বটে, কিন্তু কাব্য আছে পূরাদস্তুর। এমন চাকরি বলভাগ্যে মেলে। তবু হুটবিহারীর মনে স্তব্ধ নাই। সন্দেহ তো আছেই, অধিকন্তু মোক্ষদা আর প্রেমসী হইতে পারে না। তাহার মনের কল বিগড়াইয়াছে।

বাংলার তরুণেরা তখন বোহেমিয়া আর মস্কোর তরুণদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে। বিখ্যাত রুশ-জাপান যুদ্ধের পর প্রাচ্য-পাশ্চাত্যে এমন সংঘর্ষ আর হয় নাই। এই সংঘর্ষে আমাদের হুটবিহারী হইল আডমিরাল টোগো অর্থাৎ, তরুণেরা একটা ক্লাব খুলিয়াছিল—‘পরকীয়া-সংঘ’, হুটবিহারী হইল তাহার বৈতনিক সেক্রেটারি।

সামান্য কাজ। তরুণ সভ্য-সভ্যাদের নিকট নিয়মিত টাকা আদায়, তাহার খরচ-পত্রের হিসাব রাখা ; ক্লাব-ঘরের তাকিয়া বালিশ আলমারি বইয়ের খবরদারি করা ; সন্ধ্যায় ফুল চা আর সিগারেট সরবরাহ করা

এবং প্রতিদিনকার প্রোসিডিংসের একটা করিয়া সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট রাখা। ইহার মধ্যে চান্দা আদায়ের কাজটাই যা কঠিন—তবু তাহাতে রস আছে, দুই দণ্ড নিরিবিলিতে তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চলে, চান্দা আদায় নাই হইল। ছুটবিহারী নিখুঁত কবিতায় প্রোসিডিংসের রিপোর্ট রাখিতে লাগিল।

পরকীয়া-সংঘের পাণ্ডা সুবিখ্যাত কবি গোবর্ধন গুঁই। তাহার সহিত ছুটবিহারীর যথেষ্ট হস্ততা। সে-ই ছুটবিহারীকে চাকরিতে বাহাল করিয়াছে। গোবর্ধন ছুটবিহারীর বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া পড়িল। কাজে অকাজে তাহার সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত তাহার বাসায় আসিতে লাগিল। ফলে—

ছুটবিহারীর মনে আবার রঙ ধরে। মোক্ষদা নয়—মালবিকা।
প্রোসিডিংসের রিপোর্টই অপরূপ কাব্য, যথা—

তেসরা আষাঢ়ে, মরি কি খাসা রে,

বসিল সভা ;

পদ্ম বাজারে মেলে নি তাজা রে,

মিলিল জবা।

তারি সনে গোড়ে মালা গোটা দুই,

কিছু বেলফুল, কিছু কিছু জুঁই।

সভাপতি কবি শ্রীগোবর গুঁই

কহে, 'কি দবা

বিরহ-রোগের, স্থির হোক ফের—

চলুক সভা।'

মিত্র মালতী সক্রমণ অতি
 কহিল তবে,
 'এ কি শুনি হায়, বিরহ কোথায়
 বিরাট ভবে ।
 প্রিয়জন যদি দূরে চ'লে যায়—
 নেচার অ্যাভরুস্ ভ্যাকুয়াম, হায়,
 জান না এ কথা ? অশ্রুে স্বরায়
 প্রিয় যে হবে ।
 বিরহের কথা শ্রেফ বাতুলতা
 মোদের ভবে ।'

ইত্যাদি । কখনও বা লেখা হয়—

বাইশে ফাল্গুন অদ্ব ক্লাব-ঘরে খোলা বাতায়ন,
 নক্ষত্র-হীরক-হারে শোভিতেছে নির্মল গগন,
 সুগন্ধি কুসুমাকীর্ণ বিস্তৃত ফরাশে ব'সে সবে,
 বীরভদ্র সভাপতি । আজিকার বসন্ত-উৎসবে
 হবে স্থির রমণীর কেশরাশি নিরর্থক কি না !
 প্রথমে প্রস্তাব আনে শিলেটের শ্রীমতী মলিনা,
 'আমরা কাটিব চুল, ঘুচাব এ দাসত্ব-বন্ধন'—

ছুটবিহারীর রিপোর্ট দেখিয়া সকলেই খুশি ।

এমনই করিয়া সুখে দুঃখে দিন যায়, কিন্তু মালবিকার মন কটিন
 হইয়া থাকে । বিখ্যাত গজল-কবি ফকরুদ্দীন 'পরকীয়া-সংঘে' গীত

হইবার অল্প যেদিন তানলয়-সংযোগে স্বরচিত এই গজলটি গাহিয়া
শুনাইল—

যদি না করলি পরকীয়া লো মোর প্রিয়া দরদিয়া,
ভেবে দেখ্ সংগোপনে, এই জীবনে, কি আর কিয়া !
প্রিয়া তোর চিন্তনদী বইল যদি একই খাতে,
একই গুল ফুলবাগানে রসিক জানে বেদন তাতে ।
হৃদয়ের অগাধ নীরে ডুব্ দেখি রে, দেখ্ চাহিয়া,
সেখানে বিশ্বক্ষুধা একের সুধা যায় কাঁদিয়া ।
চেয়ে দেখ্ নয়ন মেলে, নূতন পেলে, পুরাতনে
থাকে না কাহারো টান, বয় যে উজ্জান গোপন মনে,
তুই কি একলা রবি ব্যথার ছবি, মোরেই নিয়া—
হবে না পূর্ণ হিয়া শরম-প্রিয়া এক সাধিয়া ।

—সেদিন ছুটবিহারীর চমক ভাঙিল । সত্যই তো নিষ্ঠুর সে । প্রেয়সীর
চিত্তশতদলের উপর সন্দেহের শিলাস্তূপ চাপাইয়া তাহাকে মারিয়া
ফেলিতে চাহিয়াছিল । ক্ষুদ্র ঘরের বন্ধ বাতাসে এতদিন বুঝি প্রিয়ার
প্রিয়ত্বের ধ্বংস হইয়াছে । দায়ী সে একা । ছুটবিহারী প্রায়শ্চিত্ত
করিবে ।

সভাভঙ্গ হইলে ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত ফুলগুলি সম্বন্ধে একটি ঠোঙায়
আহরণ করিয়া ব্যথিত বিষণ্ণ চিত্তে ছুটবিহারী বাড়ি ফিরিল । প্রেয়সী
বারান্দায় ময়দা ঠাসিতেছিল । ছুটবিহারী সোজা তাহার কাছে গিয়া
ঠোঙার সমস্ত ফুল তাহার পায়ের কাছে ঢালিয়া দিয়া অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে
বলিল, মালা, আমি অপরাধী, আমাকে ক্ষমা কর ।

মালবিকা ঠিক এই ভয়ই করিতেছিল। যে-দলে স্বামী আজকাল মিশিতেছে, একদিন যে সে নেশা করিতে ধরবে—এই আশঙ্কা বহুবার তাহার মনে হইয়াছে। আড়াল হইতে গোবর্ধন গুঁইকে সে দেখিয়াছে। রকম-সকম মোটেই ভাল নয়। কিন্তু এত শীঘ্র স্বামী যে বেতরিবতি শুরু করবে, ইহা সে ভাবে নাই। বিরক্তিকঠোর কণ্ঠে বলিল, এ আবার কি ঢঙ! যত বুড়ো হচ্ছে—

এ তো মালবিকা নয়! হায় রে, তাহারই কড়া পাহারায় মালবিকার বিকাশোন্মুখ চিত্ত পাষণ হইয়া গিয়াছে—

সে বেগ হারায় গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান।

সে কাতর কণ্ঠে বলে, মালা, নিষ্ঠুর আমি, আমি পিশাচ—

তোমার পায়ে কি মাথা খুঁড়ে মরব আমি। ছবেলা তোমাকে প্রাণ ভরে খেতে দিতে পাই না, এই অবস্থায় তুমি নেশা ধরলে! ছি! যাও, কাপড় ছেড়ে একটু শোও গিয়ে।

নেশা! নেশা! সমস্ত জীবনটাই তো একটা নেশা। ছুটবিহারীর মনের কথা মনেই রহিয়া যায়।

শুনিয়া শুনিয়া ছুটবিহারী একটা উপায় ঠাওরাইল। মালবিকাকে কিছু বলিল না।

মানিকতলা বাজারে পুঁইশাকওয়ালী হইতে আরম্ভ করিয়া মেছুনী পর্যন্ত সবাই কবি ছুটবিহারীকে চিনিত। পরিচ্ছন্ন টাকের উপর স্তব্ধ চুলে, দীর্ঘায়ত দেহ ও ক্ষুরধার নাসা লইয়া এক হাতে কুমড়ার ফালি, পুঁইশাক এবং মাছের চোঙা, এবং অন্য হাতটি ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির ধরনে অত্যন্ত আলগাভাবে বৃকের কাছাকাছি রাখিয়া বাজারের কলুষিত ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া, কাদা এবং উড়ে বামুনদের গুঁতা এড়াইয়া মুর্তিমান কবিতার মত সে প্রত্যহ একবার বাজারে দেখা দিত। যে

তাহাকে একবার দেখিয়েছে, সে আর ভোলে না। এক হাতের ভারে মুখের এক দিকটা হয়তো কুঞ্চিত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু, অত্যাধের লালিত্য ও মধুর হাসিটির একটু বিকৃতি নাই।

উপরোক্ত ঘটনার পরদিন, মালবিকা বাজার করিতে তাহাকে ছয় আনা পয়সা দিল। প্রথমটা, সে একবার বাজার পরিভ্রমণ করিয়া লইল। পরিচিত মেছুনীর ডাকিল, এই যে বাবু! হুটবিহারীর আধখানা হাসিমুখ হাসিয়া উঠিল। পুঁইশাকওয়ালী বলিল, বাবু, বাঁশবেড়ের টাটকা পুঁই! দক্ষিণ হস্তের করঙ্গুলির ইঙ্গিতে হুটবিহারী তাহাকে নিরস্ত করিল।

বহু অমুসন্ধানের পর এক ফুলওয়ালীর খোজ পাওয়া গেল। চোদ্দ পয়সা ব্যয় করিয়া কবি হুটবিহারী তিনটি পদ্ম কিনিল—একেবারে শতদল। বাকি দশ পয়সায় বাগদা-চিংড়ি আর কুমড়োর ফালি ও চিচিঙ্গে ক্রয় করিয়া শিবকালী-মূর্তিতে সে বাজার হইতে বাহির হইল। শিবের দিকটা প্রসন্ন হস্তের দিক, সেই দিকের হাতেই শতদল। কালীর দিকটা করাল—চিচিঙ্গে, বাগদা-চিংড়ির ঠ্যাং।

প্রেয়সী প্রসন্ন হইল না। শতদলগুলিকে ছুঁড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া পদদলিত করিয়াও তাহার ক্রোধ-শাস্তি হইল না। হুটবিহারী চক্ষে অন্ধকার দেখিল। তাহার মতলব ফাঁসিয়া গেল। সে ভাবিয়াছিল, শতদল তিনটি আনান্তে প্রিয়ার হাতে নিবেদন করিয়া বলিবে, প্রেয়সী, এই যে বিকশিত কমলনিচয় দেখিতেছ, ইহাদের সার্থক বিকাশের পক্ষে শুধু রৌদ্রই যথেষ্ট ছিল না, ভ্রমর মুখের কাছে গুঞ্জন করিয়াছে, উদ্ভাস্ত বাতাস ক্ষণে ক্ষণে দোলা দিয়া গিয়াছে—তবে এমন পরিপূর্ণভাবে ফুটিতে পারিয়াছে কমলকোরক। প্রেয়সী, তাই তোমার পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষে আমি একা যথেষ্ট নহি। অতঃপর কেহ তোমার চিন্তকে

নাড়া দিয়াছে, তাহাদের ঠিকানা বলিয়া নাও, আমি স্বয়ং তাহাদের নিমন্ত্রণ করিতে যাই—ইত্যাদি। সে ভাবিয়াছিল, এইভাবে সেই ‘তোমারই’র কথা পাড়িবে।

ক্লান্ত মনে ক্লাবে গিয়া হুটবিহারী গোবর্ধন গুঁইয়ের নিকট মনের দুঃখ ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। তাহার অনেক দেখাশুনা আছে, একটা উপায় অন্তত বাতলাইয়া দিতেও পারিবে। গোবর্ধন গোঁফে চাড়া দিয়া বলিল, এ আর কি? দুদিনে সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি। আমাদের বিদ্যুৎকে তো জান, সেই ইলেক্‌ট্রিশিয়ান হে! তার স্ত্রী পাড়ার একটি তরুণকে হৃদয়ের অর্থ্য নিবেদন করতে গিয়ে ধরা প’ড়ে প্রায় আত্মহত্যা করে—এমন সময় আমি হাজির হলাম। বললাম, এই অপমৃত্যুর পর তোমার অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ আত্মা যে এই পাড়াতেই ঘুরঘুর ক’রে বেড়াবে, সেটা কি ভাল হবে? এক কথায় ঠাণ্ডা। তার আর মরা হ’ল না। এখন বিদ্যুতের সঙ্গে একটা বন্ধা ক’রে ঘর করছে। গী ড় মোপাসাঁ কি বলেছেন, জান? পরস্ত্রীর সঙ্গে যদি প্রেম—

কি মালবিকা অত সোজা মেয়ে নয়।

ব্যাকাই তো ভাল। পিছলে যায় না।

সেদিন সকাল সকাল সভা ভঙ্গ হইল। গোবর্ধনকে সঙ্গে লইয়া হুটবিহারী সন্তর্পণে বাড়ি গিয়াই দেখিল, মালবিকা তাহারই প্যাডে নিবিষ্ট মনে কি লিখিতেছে। পায়ের শব্দে চমকিয়া উঠিয়াই এক গোছা কাগজ তাড়াতাড়ি নিজের হাত-বাক্সে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিল এবং গোবর্ধন গুঁইকে দেখিয়া ঘোমটা দিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল।

গোবর্ধন একগাল হাসিয়া মুহূ স্বরে বলিল, সিম্প্‌টম্‌স ঠিক মিলছে। ওমর খায়েম এ সম্বন্ধে—

হুটবিহারী তাড়াতাড়ি কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, আস্তে, বারান্দা থেকে সব শোনা যায়।

গোবর্ধন একটু উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, হুটবিহারী, তোমার স্ত্রী শুনেছিলাম আপ-টু-ডেট, মডার্ন। কিন্তু ইনি দেখছি দিদিমা। আলাপ করতে আপত্তি কি? বাঘ ভালুক তো নই।

হুটবিহারী বারান্দায় গিয়া কিছুক্ষণ তর্ক করে। মালবিকা ঘোমটা খুলিয়াই বিছানার পাশে আসিয়া দাঁড়ায়। গোবর্ধন বলে, আপনাকে দেখে মেঘদূতের একটা শ্লোক মনে পড়ছে—

হস্তে লীলাকমলমলকে—

আমার অমুবাদটা দেখেছেন?

মালবিকা মৃদুস্বরে বলে, না।

কালই পাঠিয়ে দেব আপনাকে।

মালবিকা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানায়। স্বামীর চাকরি বড় বালাই।

গোবর্ধনের হঠাৎ মনে হইল, মালবিকার চোখে একটা ইঙ্গিত ছিলছিল করিয়া উঠিল। সে বলিল, সিগারেট আছে হে? তুমি তো আবার খাও না।

হুটবিহারী তাড়াতাড়ি বলিল, তাতে কি, এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। মালবিকা চাবিটা বাড়াইয়া দেয়। হুটবিহারী সিগারেটের পয়সা বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে মালবিকার সেই কাগজের তাড়াটাও অলক্ষিতে বাহির করিয়া লইয়া চলিয়া যায়।

মালবিকা প্রমাদ গনে। কে জানে, হয়তো মদ খাইয়াই আসিয়াছে। গোবর্ধন পাশবালিশটা কোলের উপর টানিয়া লইয়া নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া বলে, দেখুন, মনকে দাবিয়ে রাখতে রাখতে আমাদের জাতটা

উচ্ছ্বসে গেল। কিন্তু, একেবারে ম'রে না গেলে ও জিনিস তো দমবার নয়। নির্মল দেবের লেখা পড়েছেন?

মালবিকা পড়ে নাই।

স্বামীকেই একান্ত ক'রে ভালবাসতে হবে, এমন কথা কোনও শাস্ত্রেই লেখে না। ইউরোপের মেয়েরা—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না।

মালবিকা বসে না।

আপনার চিত্ত যে শুধু আর এই ঘরেই বদ্ধ নয়, আমার মন সে কথা জেনেছে। আপনি ভালবেসেছেন।

গোবর্ধন একটু সরিয়া বসে। মালবিকা ঘরের কোণের দিকে চায়। অন্ধকারে বাঁটাগাছটা দেখা যায় না।

মানব-মানবীর চিরন্তন দুঃখ দূর করবার জন্তে আমরা এই 'পরকীয়া-সংঘ' প্রতিষ্ঠা করেছি। আপনার মনের রাধা এখন ক্রন্দসী। আমি তার চোখের জল—

সিগারেট আনিতে এত দেরি হওয়ার কথা নয়। পাশেই পানের দোকান। কিন্তু সিগারেট আনিবে কে? ছুটবিহারী তখন বিপিনবাবুর চায়ের দোকানে বসিয়া মালবিকার নব-প্রণীত উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি সাগ্রহে পাঠ করিতেছে। 'তোমারই'র সন্ধান মিলিয়াছে। উপন্যাসের নায়িকা প্রেমাস্পদকে 'তোমারই—আমি' নাম দিয়া চিঠি লিখিয়াছে।

মালবিকা, মালা, আকাশ কাকুর একার সম্পত্তি নয়। ওমর খায়েম বলেছেন—

গোবর্ধন খপ করিয়া মালবিকার হাত ধরে।

হঠাৎ ছুটবিহারীর খেয়াল হয়, মালবিকাকে সে একলা গোবর্ধনের কাছে ফেলিয়া আসিয়াছে। সিগারেট কেনা হয় না, চিত্তাকর্ষক পাণ্ডুলিপি অসমাপ্ত রহিয়া যায়।

সিঁড়িতে ঠোকাঠুকি। পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে গোবর্ধন ক্রত নামিতেছে।

কি হে, চ'লে যাচ্ছ যে? সিগারেট খাও!

বিশেষ জরুরি কাজ—

গোবর্ধন বাহির হইয়া যায়। মালবিকা বিছানায় মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে। ঝাঁটাগাছটা বিছানার উপর বিশ্রাম করিতেছে।

ছুটবিহারী মোক্ষদাকে বক্ষে টানিয়া লয়, আর মালবিকা নয়। বলে, এবার আমার অপরাধ ক্ষমা কর মুখি। আর ভুল হবে না।

‘পরকীয়া-সংঘে’ নূতন সেক্রেটারি নিযুক্ত হইয়াছে। তবু দুঃখ নাই। কবি ছুটবিহারী ঔপন্যাসিক মোক্ষদা দেবীর নিকট পরাস্ত হইয়াছে।

উটরাম সাহেবের টুপি

ছেলেবেলায় ওয়াশিংটন আবৃত্তির লেখা কেচ-বুকে 'রিপ ভ্যান উইক্ল'-এর কথা পড়িয়া যেমন আমোদ পাইয়াছিলাম, বয়সকালে তেমনই আমাদের স্বদেশী রিপ ভ্যান উইক্ল রামদাদাকে চাক্ষুষ দেখিয়া বেদনামিশ্রিত আমোদ পাইতাম। আমরা তখন নারিকেলভাঙ্গায় থাকিতাম। রামদাদা ছিলেন আমাদের প্রতিবেশী। তাঁহার পৈতৃক কিছু সম্পত্তি ছিল; কলিকাতায় গোটা-তিনেক বাড়ি আর একটা চালের কল। অল্প বয়সেই পিতৃবিয়োগ হওয়াতে রামদাদাকে প্রথমটা লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভাড়া আদায় আর কলের তদারক করিতে হইত। ইহার ফলে সংসারের এমন দুরবস্থা হইল যে, তাঁহার জননী পুত্রকে রেহাই দিয়া নিজেই কর্ণচারী মারফৎ এসব দেখাশুনা করিতে লাগিলেন।

রামদাদা যৌবনে ভারি কল্পনাপ্রবণ ও দেশপ্রেমিক ছিলেন। তখন বঙ্গ-ভঙ্গের আন্দোলনে দেশ সরগরম। রামদাদাও মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। ফরাসী-বিপ্লবের ইতিহাস, ম্যাটুসিনি-গ্যারিবন্দির জীবন-কথা, সিপাহী-বিদ্রোহের কথা ইত্যাদি পড়িয়া পাঁচজনের মত তাঁহার মনেও দেশমাতাকে স্বাধীন করার খেয়াল উঠে। কলে তিনি রাজবিদ্রোহীদের দলে ভিড়িয়া যান। বৃদ্ধা মাতা কাঁদিয়া মাথা খুঁড়িয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই। দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে—এই ইচ্ছাটাই তখন তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। মানিকতলার বাগানে বোমার দলের মধ্যে তিনিও ধরা পড়েন, কিন্তু বিচার চলিতে চলিতেই বিকৃতমস্তিষ্ক বলিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বোমার দল ধরা পড়ার পরেই তাঁহার মাথার কিছু গোলযোগ ঘটয়াছিল।

জেলের মধ্যে তিনি দিনরাত ‘স্বাধীন ভারত’, ‘স্বাধীন ভারত’ বলিয়া চীৎকার করিতেন ও কাঁদিতেন, ডাক্তারে পরীক্ষা করিয়া বলে যে, লোকটি আস্ত পাগল।

ছাড়া পাইয়া তিনি বাড়িতেই থাকেন। মায়ের অপরিদর্শনীয় যত্ন ও চেষ্টায় তাঁহার কাঁহুনি ভাবটা শীঘ্রই কাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ‘স্বাধীন ভারত’ ভাবটা কাটিতে সময় লাগিয়াছিল। বহুদিন পর্যন্ত তাঁহার ধারণা ছিল যে, ১৯০৮ সালই চলিতেছে, ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত হইল বলিয়া। কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে জিজ্ঞাসা করিতেন, কি ভায়া, আমাদের বারীনের খবর কিছু জান? কানাইলালের অস্থখ দেখিয়া আসিয়াছিলাম, কেমন আছে বলিতে পার? আমরাও দাদাকে খুশি করিবার জন্য বলিতাম, রামদা, আজকের কাগজ বুঝি পড় নাই? এই দেখ, উহাদের মকদ্দমা তো ফাঁসিয়া গেল। আনাকিস্ট-দল আবার জোর কাজ শুরু করিয়াছে। জানিতাম, রামদাদা কখনও কাগজ দেখিতে চাহিবেন না। তাঁহার ধারণা ছিল, সরকারের তরফ হইতে কাগজ দেখিতে তাঁহাকে বারণ করা হইয়াছে। কাগজ পড়িলেই আবার তাঁহাকে জেলে পূরিবে।

পাঁচ-ছয় বৎসরের মধ্যেই এ ভাবটা তাঁহার কাটিয়া যায়। কিন্তু কোনও কারণে উত্তেজিত হইলেই তিনি আবার সেই ১৯০৮ সালে ফিরিয়া যাইতেন। গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় চারিদিকেই যখন যুদ্ধের কথাবার্তা চলিত, তখন তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে, আনাকিস্টদের সঙ্গে গবর্নমেন্টের যুদ্ধ চলিতেছে। রোজই যুদ্ধের খবর জিজ্ঞাসা করিতেন। আমরা বলিতাম, ইংরেজরা এবার কাবু হইল বলিয়া। দাদা মহাখুশি হইয়া উঠিতেন এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে কি ভাবে চলিতে হইবে সে সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। স্বাধীন ভারতবর্ষের

রাজকার্যপরিচালন-বিষয়ে তিনি একটা প্রকাণ্ড খসড়া তৈয়ার করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পাড়ার ছেলে-বুড়া সকলকে ডাকিয়া মাঝে মাঝে সেটি পড়িয়া শোনাইতেন।

দাদার বরাবর ধারণা ছিল, তাঁহার পিছনে পুলিশ আছে। আসলে টিকটিকি পুলিশ কখনও তাঁহার খোঁজ লইত না। তাঁহার সম্বন্ধে অন্তত তাহার নিশ্চিত ছিল। রামদাদার মায়ের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা দিদিই তাঁহাকে দেখাশুনা করিতেন। রামদাদা বিবাহ করেন নাই। একবার তাঁহার দিদি তাঁহার বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলেন। দাদা ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন, বিবাহ করিয়া ক্রীতদাসের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া কি হইবে? আগে ভারতবর্ষ স্বাধীন হউক, তাহার পর বিবাহের কথা ভাবা যাইবে। বিবাহ করার ইচ্ছা যে তাঁহার ছিল না, তাহা নহে। মাঝে মাঝে আমাদিগকে বলিতেন, ওহে, এবার আমার জন্তে কনে-টনে একটা দেখ, যেমন গুনিতেছি,—বিবাহ করিবার সময় তো আসিল। আমরা বলিতাম, সে তো ঠিকই আছে দাদা, এখন তুমি ইচ্ছা করিলেই হয়। দাদা বলিতেন, এই গ্রামশালা পার্লামেন্ট ‘ওপেন’ করিলেই দিন স্থির করা যাইবে, কি বল?

তারপর যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। ১৯২৭ সালও শেষ হইতে চলিল। দাদাকে সেই ভীষণ অ্যানাকিস্ট যুদ্ধের খবর এখনও দিতে হয়। দাদা জিজ্ঞাসা করিতেন, কি রে, এখনও যুদ্ধ শেষ হইল না? ইংরেজদের কি অস্ত্র কোনও ‘পাওয়ার’ সাহায্য করিতেছে? বারীনের অর্গ্যানিজেশন তো খুব ভাল ছিল—এমন হইবার তো কথা নয়! একটু ইতস্তত করিয়া উত্তর দিতাম, আর দাদা, বলেন কেন, মুসলমানেরা যে বিশ্বাস-ঘাতকতা করিল! দাদা উৎসুক হইয়া বলিতেন, বটে! ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে তো তাহাদিগকে লইয়া বিপদে পড়িতে হইবে

দেখিতেছি ! হিন্দু-মুসলমান 'রায়টে'র সময় বলিতাম, দাদা, মুসলমানদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হইতেছে। এটা চুকিয়া গেলেই আবার ইংরেজের সঙ্গে লাগিতে হইবে। দাদা বলিতেন, বারীকে বলিয়া একটা মিটমাট করিয়া ফেল। গৃহবিবাদটা ভাল নয়।

দোকানে রাখিবার জন্ত দাদা একটা গাদা বন্দুকের লাইসেন্স লইয়াছিলেন। দাদা প্রত্যহ দুটা-তিনটার সময় সেই বন্দুক কাঁধে নতুন খালের ওপারে সন্ট লেক বা 'বাদা'য় পাখি শিকার করিতেন। রাখে বাড়ি ফিরিতেন। মাঝে মাঝে বাদা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিতেন, ভারত স্বাধীন হইলে 'বাদা'টা বুজাইয়া ফেলিয়া ওখানে জাতীয় সৈন্যদের কুচকাওয়াজ করাইতে হইবে। ফোর্ট উইলিয়মটা রাখা ঠিক হইবে না।

সেদিন বেঙ্গল কেমিক্যালের ফ্যাক্টরিতে সায়াম্স কংগ্রেসের সভ্যদিগকে একটা পার্টি দেওয়া হইয়াছিল। আমাদের কয়জনেরও নিমন্ত্রণ ছিল। সন্ধ্যার আগে ফিরিবার জন্ত মানিকতলা মেন রোডের উপর ফ্যাক্টরির গেটের সামনে দাঁড়াইয়া কয়জনে জটলা করিতেছি, হঠাৎ দেখি, হাফপ্যান্ট-কোটধারী রামদাদা বন্দুক হাতে হস্তদস্তভাবে প্রায় ছুটিয়া কলিকাতার দিকে চলিয়াছেন, ভয়ানক উত্তেজিত ভাব। বুঝিলাম, দাদার মাথায় 'স্বাধীন ভারতে'র আবির্ভাব হইয়াছে। হাতে বন্দুক, পাছে একটা অঘটন ঘটাইয়া ফেলেন, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি গিয়া তাঁহাকে ধরিলাম। বলিলাম, দাদা, এ ভাবে কোথায় চলেছ ? দাদা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, কি ? এখনও শোন নাই ? ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। উৎসাহের সহিত বলিলাম, তাই নাকি ? খবর জানি না তো ! দাদা হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোমরা না খবরের কাগজ পড় ? এই দেখ।—বলিয়া হলুদ ও ঘি-তেল-মাখা একটা কাগজ আমাদের সামনে ধরিলেন। দেখিলাম, দুই-তিন দিন আগের

‘দৈনিক বহুমতী’। ওই কাগজে মুড়িয়া রামদার দিদি তাঁহার সঙ্গে জলখাবার দিয়াছিলেন। পড়িয়া দেখি, বড় বড় অক্ষরে কাগজের গোড়াতেই লেখা—‘স্বাধীনতা প্রস্তাব’। বুলিলাম, কংগ্রেসের ইণ্ডিপেন্ডেন্স রেজল্যুশনের বাংলা সংস্করণ। বলিলাম, তাই তো! তা এ ভাবে চলেছ কোথায়? দাদা বলিলেন, ব্যাপারটা সত্যি কি না, দেখতে যাচ্ছি।—বলিয়াই হনহন করিয়া চলিতে লাগিলেন, দাদার বন্ধুটো আগে হইতেই হাতে লইয়াছিলাম, সেটা আমার কাছেই রহিয়া গেল।

তাঁহাকে বাধা দেওয়া নিফল জানিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। বেচারার জন্ত দুঃখ হইল। হায় রে স্বাধীন ভারত!

অনেক রাত্রে এদিকে সেদিকে আড্ডা দিয়া বাড়ি ফিরিয়া দাদার খোজ লইলাম, দেখি, দাদা বৈঠকখানায় হতাশভাবে বসিয়া আছেন, সামনে সেই ময়লা ‘দৈনিক বহুমতী’। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দাদা, কি দেখলে? রামদাদা উত্তর দিলেন না। আবার বলিলাম, কি হয়েছে বলই না, দাদা? দাদা হতাশকরণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, যাও, তোমরা সবাই জোচ্চোর, মিথ্যাক। ইংরেজ হটবার ছেলে নয়। ভারতবর্ষ আর স্বাধীন হ’ল না। তোমাদের সেই কনেটির অণু জায়গায় বিয়ে দাও। বলিলাম, কি দেখলে বলই না রামদাদা, আমরা তো শুনেছি, আর এক বছর পরেই ভারত স্বাধীন হবে।

দাদা বলিলেন, না, তারও আশা নেই। কি দেখতে গিয়েছিলাম, জান? উটরাম সাহেব টুপি খুঁজে পেয়েছে কি না! পায় নি, তেমনই ভাবে ঘোড়ায় চেপে পেছনে চেয়ে আছে। যেদিন হারানো টুপি মাথায় উঠবে, সেদিনই ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ বিদায় নেবে—

• টুপি পাচ্ছে না বলেই তো ও যেতে পারছে না।

আমি হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, দাদার মাথায় উনপঞ্চাশ পবন ভর করিয়াছে। কি বলিব, স্থির করিতে না পারিয়া চূপ করিয়া রহিলাম।

রামদাদা বলিলেন, হাঁ ক'রে রইলে যে, কিছু বুঝতে পারছ না? পার্ক স্ট্রিট-চৌরঙ্গীর জংশনে জেনারেল উটরামের স্ট্যাচু দেখ নি? সেখানে গুর টুপিটা হারিয়ে গেল, ঘোড়ার লাগাম টেনে পেছন ফিরে টুপিটা দেখতে গিয়ে আর খুঁজে পেলে না, সেই তো হয়েছে গোল, নইলে কি আর এতদিন—

বলিলাম, দাদা, টুপি একটা মাথায় দিয়ে এলেই হয়! রামদাদা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ভাই, বারীণ তো সেই ভুলটাই করলে। কিন্তু তোমাদের এই কাগজগুলো কি মিথ্যাক বল তো? বলে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে! স্বাধীন হ'লে টুপি পেতেই হবে। মা আমাকে কি স্বপ্ন দিয়েছেন, জান?—ভারত মাতা? ভয়ানক স্বপ্ন!—

বলিতে বলিতে রামদাদার মুখভঙ্গী সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাঁহার চোখে আর পলক পড়ে না, নাসারন্ধ্র বিস্তারিত, কপাল ঘর্মাক্ত। আমারও কেমন ভয় করিতে লাগিল। মনে হইল, যেন বহু দূর হইতে যুগযুগান্তরের পূর্বের কোনও লোককে দেখিতেছি। হিপ্পনটিক্সে বিশ্বাস করিতাম, অর্ধোন্মাদ রামদাদা কি আমাকে হিপ্পনটাইক্স করিলেন?

সেদিন ঘাহাই ঘটিয়া থাকুক, সেদিনের কথা মনে হইলে এখনও আমি শিহরিয়া উঠি। রামদাদা অস্বাভাবিক গভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন— মনে হইল, তিনি যেন বহু দূর হইতে কথা কহিতেছেন—

—শ্রাবণ-অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রি, গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল, আমরা দল বাঁধিয়া 'আনন্দমঠে'র সন্তানদের মত সেই অন্ধকারে পা টিপিয়া টিপিয়া মায়ের মন্দিরের দিকে চলিয়াছি। বারীণের হাতে জলন্ত

উটরাম সাহেবের টিপি

মশাল, কানাইয়ের সৌম্য-সহাস মুখে অস্বাভাবিক দাঁষ্ট; প্রফুল্ল-আর-
সুদীরামের আত্মা যেন মায়ের উত্তপ্ত অঞ্চলের মত আমাদের ঘিরিয়া
আছে। উপীনদা গুনগুন করিয়া স্বর ভাঁজিতে ভাঁজিতে চলিয়াছেন,
'বাহতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি। তুং হি প্রাণাঃ শরীরে।'
—অঙ্ককার নিবিড় হইয়া আসিল। আমরা এক কল্লোলময়ী নদীর
তীরে ঝাউবনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। অদূরে এক আশানভূমি।
অসংখ্য চিতার আলোকে তীরভূমি আলোকিত, মাংস-পোড়ার গন্ধে
নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, অতি নিকটে শৃগাল-সারমেয়ের
সম্মিলিত চীৎকার রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর জ্ঞাপন করিল। নলিনী
জিজ্ঞাসা করিল, আর কত দূরে বারীনদা? বারীন বলিল, বিশ্বাস
হারাইও না।

অকস্মাৎ তুমুল ঝটিকা উঠিল। নদীবক্ষ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।
চিতার আগুন নিবিয়া গেল। বারীনের হাতের মশালও নিবিল।
অঙ্ককারে অস্থভব করিলাম, অসংখ্য পিচ্ছিল-গাত্র সরীসৃপ আমাদের
আশেপাশে কিলবিল করিতেছে। নদীজল কূল ছাপাইয়া তীরভূমি
অতিক্রম করিয়া ছুটিয়াছে। বারীন চীৎকার করিয়া কহিল, আর বুঝি
রক্ষা করিতে পারিলাম না। মায়ের মন্দির বুঝি এই কালরাত্রে ভাসিয়া
যায়! বারীন উন্মত্তের মত দৌড়াইতে শুরু করিল। আমরাও ছুটিতে
লাগিলাম। শুনিতে পাইলাম, পিছনে উন্মত্ত জলরাশি গর্জন করিতে
করিতে ছুটিয়াছে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান চিন্তা লোপ পাইল।
উর্ধ্বাঙ্গে বারীনের অহুসরণ করিয়া এক বিশাল প্রস্তরমন্দিরের প্রাঙ্গণে
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। যাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি
আমার নাই। মন্দিরবেদী ত্যাগ করিয়া ভারতমাতা ছিন্নমস্তা মূর্তিতে
মন্দিরপ্রাঙ্গণে নৃত্য করিতেছেন। রক্তধারায় প্রাঙ্গণ প্রাবিত। বারীন

‘মা মা’ বলিয়া মুছিত হইয়া পড়িল। অমনই দেখিতে দেখিতে অবাধ জলশ্রোত আসিয়া পড়িল। সেই জলশ্রোতের সহিত ভারতমাতার রক্ত মিশিয়া লোহিত আবর্জের সৃষ্টি করিল। বারীন ডুবিল, কানাই ডুবিল, নলিনী ডুবিল, আমি ডুবলাম, ভারতমাতা কোথায় তলাইলেন !

নিমেষমধ্যে পট পরিবর্তিত হইল। দেখিলাম, আমরা পার্ক স্ট্রীট-চৌরঙ্গীর জংশনের কাছে সকলে মিলিয়া ‘মা মা’ বলিয়া চীৎকার করিতেছি। ষড়ঋষিশালিনী মা সহসা মিউজিয়াম হইতে অবতীর্ণ হইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছিস কেন ? দেখিতেছিস না, উটরামের টুপি পড়িয়া গিয়াছে, উটরাম টুপি খুঁজিয়া না পাইলে তো আমার প্রতিষ্ঠা হইবে না। দে, উহার টুপি খুঁজিয়া দে।—বলিয়াই মাতা হল অ্যাণ্ড অ্যাণ্ডার্সনের দোকানের ভিতর ঢুকিয়া গেলেন। বারীন অঙ্ককারে টুপি হাতড়াইতে লাগিল। অমনই কতকগুলি শিকল বনবন করিয়া উঠিল, আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

দাদা চুপ করিলেন। আমার মাথা বিমব্বিম করিয়া উঠিল। গোপীনাথ সাহার কথা মনে পড়িল, হল অ্যাণ্ড অ্যাণ্ডার্সন মনে পড়িল। আন্তে আন্তে বলিলাম, দাদা, টুপি রাস্তায় পড়েছে, যে পেয়েছে সে-ই নিয়ে গেছে, অনেক ফিরিঙ্গী-বাচ্চা তো ও-পথে যাতায়াত করে, ও-টুপি কি আর পাওয়া যাবে ?

রামদাদা মৃদুস্বরে বলিলেন, তাই তো দেখছি, টুপি বুঝি আর পাওয়া যাবে না। তবে তোমাদের কাগজগুলো এত মিছে কথা লেখে কেন ?

আমি বলিলাম, ওই রকমই।

আবার উটরাম সাহেবের টুপি

গত বৎসর কংগ্রেসের স্বাধীনতা-প্রস্তাবের খবর 'দৈনিক বহুমতী'র মাধ্যমে প্রাপ্ত হইয়া স্বয়ং পার্ক স্ট্রীট-চৌরঙ্গীর জংশনে গিয়া আমাদের রামদাদা উটরামের টুপি দেখিতে না পাইয়া সেই যে বিষম মুখে বাড়ি ফিরিয়াছিলেন, তারপর এক বৎসরের মধ্যে তাঁহাকে আর দেখিতে পাই নাই। রাস্তার ধারে বাড়ির দাওয়ায় বসি তিনি একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন, এমন কি 'বাদা'য় শিকার করিতে পর্যন্ত যাইতেন না। পরাধীন ভারতের সকল দৈন্ত ও লজ্জা আপনার অন্তরে বহন করিয়া তিনি গৃহকোণেই আপনাকে আবদ্ধ রাখিতেন। কচিং কদাচিং দিদির তাড়া খাইয়া বাহিরে আসিলেও কোনও মহুয়াকৃতি জীবের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তিনি আবার ঘরে গিয়া থিল দিতেন। শুনিতাম, তিনি রাত্রে নিজা ঘান না। দিবারাত্র আপনার নিদিষ্ট কক্ষে স্নান মুখে মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পায়চারি করেন, এবং প্রতিবাসীরা এমন কথাও বলিয়া থাকেন যে, তাঁহারা রামদাদাদের বাড়ি বেড়াইতে গিয়া মাঝে মাঝে রামদাদার ঘরে ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রাস্ত চাপা কান্নার শব্দ শুনিতে পান। দিদি নিজে জোর-জবরদস্তি করিয়া তাঁহাকে খাইতে বাধ্য করেন বলিয়াই তিনি এতদিন জীবিত আছেন, তবে একটানা বিষাদের মধ্যে তাঁহার দেহ ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, চক্ষু কোটরে ঢুকিয়াছে, কিন্তু চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি বাড়িয়াছে। বহুদিন স্নানের অভাবে চুল রুক্ষ। মোটের উপর, মস্তকবিকৃতির জন্য যে নির্জন কারাগারের হাত হইতে তিনি বহুপূর্বে রক্ষা পাইয়াছিলেন,

এখন স্বয়ং সেই নির্জন কারাবাস বরণ করিয়াছেন। সহজবুদ্ধিসম্পন্ন অবিকৃতমস্তিষ্ক মানবের সঙ্গ তাঁহাকে পীড়া দেয়।

উপষাচক হইয়া রামদাদার সঙ্গে দেখা করিবার কথা বহুবার মনে হইয়াছে। সেই শাস্ত গন্তীর অস্বাভাবিক মৃত্তিখানি দুই-একবার দেখিয়া লইয়া সংসারের গুরুভারশ্রান্ত চিত্তের গুরুত্ব লাঘবের ইচ্ছাও মাঝে মাঝে মনে জাগিয়াছে; কিন্তু ছাপাখানার কাজের চাপে তাহা আর করিয়া উঠিতে পারি নাই। তাহা ছাড়া রামদাদার মুখে সেই ভয়াবহ স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনিয়া অবধি রামদাদাকে লইয়া উপহাস করিবার প্রবৃত্তি চলিয়া গিয়াছে। উন্মাদ জ্ঞান করিলেও সেদিন রামদাদার সম্মুখে নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হইয়াছিল—‘স্বাধীন ভারতে’র স্বপ্ন আমার নিকট ঠাট্টার বিষয় হইতে পারে, কিন্তু রামদাদার কাছে তাহা যে কত বড় সত্য তাহা সেদিনই বুঝিয়াছিলাম, তাই আর মিথ্যা বলিবার জ্ঞান ভরসা করিয়া তাঁহার নিকট যাইতে পারি নাই। ভারতের স্বাধীনতা-যজ্ঞের আগুন মানস-নেত্রে যিনি অহরহ প্রত্যক্ষ করিতেছেন, স্বাধীনতার নিকট অরবিন্দ, বারীন, কানাইলাল, উল্লাসকর, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অগ্নিযুগের নেতারা আজিও সর্গোরবে বর্তমান, তাঁহার স্মৃতি হইতে স্থান ও কালের কিছু অংশ নিঃশেষে মুছিয়া গেলেও, জানিয়া শুনিয়া উক্ত অরবিন্দ প্রভৃতিকে লইয়া মিথ্যা বলিবার জ্ঞান আমি তাঁহার নিকট যাইতে প্রস্তুত হিলাম না। রামদাদা যখন ভাবিতেছেন, হিমালয়ের পাদদেশে বারীন উপেন কানাই গোপনে তাঁহাদের সৈন্যদলকে চরম মুহূর্তের জ্ঞান প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছেন, উল্লাসকর গুহাভ্যন্তরস্থ কারখানায় বসিয়া দিনের পর দিন কেবল বোমা আর বারুদ তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত, অরবিন্দ ভারতের মানচিত্র সম্মুখে লইয়া কোথায় কি ভাবে কার্য—অ্যাকশন শুরু করিতে হইবে তাহার চিন্তায় মগ্ন, তাঁহাকে তখন গিয়া কেমন করিয়া বলিব,

কানাইলাল বহুদিন হইল ফাঁসির মঞ্চে প্রাণ দিয়াছে, অরবিন্দ সূদর পণ্ডিত্যরীতে হঠাৎ সাধন করিতেছেন, বারীন গোপীভাবে মুগ্ধ হইয়া রসরচনা করিতেছেন, আর উপেক্ষনাথ মাসিক নির্দিষ্ট বেতনে ‘করোয়ার্ড’ পত্রে লেখনী-পেশণী বৃত্তি ধরিয়াছেন ও চুটকি লিখিয়া নাম কিনিতেছেন; কেমন করিয়া বলিব, উল্লাসকর বোমার বদলে আমের চাটনি প্রস্তুত করিতেছেন! সুতরাং রামদাদার কাছে আর যাওয়া হয় নাই।

ইতিমধ্যে কলিকাতা কংগ্রেস আসিয়া পড়িল। বিরাট আয়োজন, বিষম হট্টগোল, হৈ-টৈ। বাংলা মায়ের কোলজোড়া ছেলে সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে বাংলার নবজাগ্রত তরুণ-সংঘের দুইজন বা ততোধিক একত্রিত হইলেই ফাঁকা জায়গা দেখিয়া লেফট-রাইট-ক্রমে তালে তালে পা ফেলিয়া চলিতে লাগিল। সুবিখ্যাত ‘দেশবন্ধু বাস’ তরুণী ভলাটিয়ারদের লইয়া পাড়ায় পাড়ায় হানা দিতে আরম্ভ করিল। ‘গ্লাশনাল’ সৈন্যদলের জন্ত আট হাজার জোড়া বুট ও হাজার হাজার জোড়া খন্ডরের মিলিটারি হাফপ্যান্ট ও শার্টের অর্ডার চলিয়া গেল। খন্ডরের ক্যাপ ও পিস্তল রাখার থাপ তৈয়ারি হইতে লাগিল। বিউগ্লু ও বংশীধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল। পথেঘাটে নূতন জাতীয় সঙ্গীত ঐকতান-সহযোগে শ্রুত হইতে লাগিল—

কে আবার বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে!

‘করোয়ার্ড’ ও ‘বাংলার কথা’র নোটসের উপর নোটস। সেনাধ্যক্ষ সুভাষচন্দ্র নিজের বকের দোষের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া ডাক্তারের সাহায্যে ভলাটিয়ার-সৈন্য বাছিতে লাগিলেন, যাহারা উচ্চতায় পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির চাইতে কম এবং যাহাদের বকের মাপ চৌত্রিশ ইঞ্চির বেশি নহে, তাহারা অমনোনীত হইয়া কাদিতে লাগিল। বহু-জায়া শ্রীমতী লতিকার নেতৃত্বে তরুণী সৈন্যদল ছাতে ছাতে কুচকাওয়াজ

করিতে লাগিলেন। পদাভিক-বাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে অস্বারোহী সৈন্তদলও বাছাই হইতে লাগিল। মোটর-বাসের জালায় বহু ঠিকা-গাড়ি বেকার বলিয়া থাকিত, তাহারা মাসাধিক কালের জন্ত ঘোড়া ভাড়া দিল; সেই সকল ঘোড়ায় সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘোড়সওয়ারেরা বালিগঞ্জের মাঠে অশ্চালনা প্র্যাক্টিস করিয়া মজবুত হইতে লাগিল। স্বয়ং হুভাষচন্দ্র একটি উপযুক্ত ঘোড়া বাছিয়া লইয়া ঘোড়ার জন্ত চুমকির কাজ-করা সাজ ও নিজের জন্ত জরির কাজ-করা এগারো শো টাকা মূল্যের এক স্ট্রুট তৈয়ার করিয়া প্রমাণ-সাইজ আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নেতৃত্ব প্র্যাক্টিস করিতে লাগিলেন।

ওদিকে বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় চিকিৎসা-কার্ধে ইস্তফা দিয়া স্বরাজ-ক্লাবে লাল সাদা ও সবুজ কোন্ রঙের পর কোন্ রঙ ঠিক খাপ খায়, তাহা ভাবিয়া অস্থির হইতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার বন্ধু নলিনীরঞ্জন সরকারের সহযোগে পার্ক সার্কাসের মাঠের গোটাটাই ‘লীজ’ লইয়া ‘স্বদেশী’ করোগেটেড টিন দিয়া তাহা ঘিরিয়া ফেলিলেন। দেশবন্ধু-নগরের পত্তন হইল। বেড়ার উপর বেড়া, তরঙ্গায়িত টিনশ্রেণী, এক দিকে কংগ্রেস-মণ্ডপ, অত্র দিকে প্রদর্শনী-বিভাগ। কোথাও বা প্রদেশোজ্জ্বায়ী বিভক্ত রত্নইখানা, পোস্ট অফিস, রেলওয়ে অফিস, প্রদর্শনী অফিস, কংগ্রেস অফিস। গেটের উপর গেট উঠিতে লাগিল। কোনটা মসজিদের ধরনে, কোনটা মন্দিরাকৃতি। তাঁবুর পর তাঁবু পড়িতে লাগিল,— ডেলিগেটদিগের থাকিবার স্থান, স্বদেশী রেজিমেণ্টের অফিস, হাসপাতাল, কত নাম করিব? বিরাট কংগ্রেস-প্যাণ্ডাল নিমিত হইতে লাগিল। প্রদর্শনী-বিভাগেও সার বাঁধিয়া টিনের চালা বাঁধা হইল, কাঠের ঘর উঠিল, লোহার গগনস্পর্শী আলোক-স্তম্ভ নিমিত হইতে লাগিল। স্বদেশ-প্রেমিক দোকানদারেরা নিঃস্বার্থভাবে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন।

কেহই কিন্তু কর্তাদের আত্মীয়-বন্ধু নহেন। কেহ মোটরকার দিলেন, কেহ টিন, কেহ বাঁশ, কেহ কাঠ, কেউ বা চুন, সুরকি, সালু, কাপড়। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের কারবারী একজন একনিষ্ঠ স্বদেশভক্ত আলোকের ব্যবস্থার ভার লইলেন, গাছে গাছে আলো, পার্ক সার্কাস আলোয় আলোকময়। প্রদর্শনী ও কংগ্রেস-মণ্ডপের প্রবেশ-পত্র ও প্রবেশ-চাকতিরই বা বাহার কত! কোনটি বা পার্চমেন্টের, কোনটি খদরের, কোনটি সীসার, লাল নীল সবুজ হলুদ নানা বিচিত্র রঙ! প্রদর্শনীতে এবং কংগ্রেস-প্যাণ্ডালের আশেপাশের উদ্ভূত স্থানগুলি ভাড়া দেওয়া হইল। কর্তাদের সেলামি দিয়া কংগ্রেস-প্রদর্শনীতে জুয়াখেলার পর্যন্ত আমদানি হইল। যাহারা স্টল ভাড়া করিলেন, তাঁহারা গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, লরি, মোটরে প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে মাল চালান শুরু করিলেন, সেখানে কাঠ ও টিনের ঠকঠক ঠনঠন আওয়াজে কান পাতা দায়। প্রদর্শনী সজ্জিত হইল। আলো জ্বলিতে ও নিবিতে লাগিল। ট্রাম ও বাসে তিলধারণের স্থান রহিল না। জাতীয় সেনাদল কেহ-বা লাঠি কাঁধে, কেহ-বা ছড়ি হাতে কলিকাতার সর্বত্র টহল মারিয়া ফিরিতে লাগিল। সভাপতির শোভাযাত্রার জন্ত পথে পথে তোরণ নিমিত্ত হইল—মোটের উপর এমন একটা ব্যাপার ঘটিল, যাহা ‘ন ভূতো ন ভবিষ্যতি’।

আমরা একটা স্টল ভাড়া করিয়াছিলাম। কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের অপূর্ব স্বদেশী ব্যবস্থার দরুন বহু ছোট-বড় বিপদ অতিক্রম করিয়া প্রদর্শনী সাজাইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। নাওয়া-খাওয়ার সময় ছিল না। যখন মেহ ধূলিলিপ্ত ও মন বিফলকর্মক্লান্ত হইয়া উঠিত, তখন এক-একবার সেনাপাধ্যক্ষের তাঁবুর সন্নিকটে গমন করিয়া বিউগল্ সহযোগে

তরুণ-তরুণী সেনাদলের ডাহিন ও বাম পদের একত্র পতন লক্ষ্য করিয়া
মনটাকে চালা করিয়া লইতাম, বিউগ্লে বাজিত—

কে আবার বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে !

মন বালত, আর বিলম্ব নাই। কিন্তু ফিরিবার সময় গেটে টিকিটের
হাল্কা দেখিলেই মন বলিত, সন্দেহপর্যন্ত।

তারপর প্রেসিডেন্ট আসিলেন, সেও এক কাণ্ড ! মল্লিক-বাড়ির বড়
তরফের বিবাহ তো ছেলেমানুষ ! একশো এক তোপ, ছত্রিশ ঘোড়া,
হাজার ঘোড়-সওয়ার, দুই হাজার মোটর-সওয়ার, বিশ হাজার
পদাতিক পুরুষ-সৈন্য, দুই হাজার রমণী-বাহিনী, তিন কেতা ব্যাণ্ডের
দল, পঁচিশটি তোরণদ্বার, কম-সে-কম পাঁচ লক্ষ দর্শক, বিউগ্লে ব্যাণ্ড
বাঁশী, ঘোড়ার হ্রেষা, মানুষের বন্দেমাতরং ও জাতীয় সঙ্গীত 'কে আবার
বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে'; ফোটোগ্রাফিক ক্যামেরার খুটখুট
আওয়াজ; ফুলের মালা, কাগজের মালা, বাতাসা, খই। মনে পড়িল,
সাত শতাব্দী পূর্বে মাত্র সপ্তদশ অশ্বরোহী যেদিন বঙ্গদেশে প্রবেশ
করিয়াছিল, সেদিনও এমন আয়োজন হয় নাই। মনে পড়িল, পলাশী
যুদ্ধের পর আত্মকানন-প্রত্যাগত বীরের দলও এমন ভাবে কলিকাতায়
প্রবেশ করেন নাই।

ওদিকে শিয়ালদা এবং হাবড়া স্টেশনে কাতারে কাতারে দেশওয়ালী
ও বিদেশীর দল রেলগাড়ি হইতে অবতরণ করিতে লাগিল। 'ফরওয়ার্ড'
লিখিল, জাতীয় যজ্ঞে যোগদান করিতে দেশ-বিদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ
লোক আসিতেছে। 'স্টেটসম্যান' লিখিল, যজ্ঞ বটে, কিন্তু অশ্বমেধ যজ্ঞ।
সকলে ভাইসরয়'স কাপ খেলিতে আসিতেছে। প্র্যাটফর্মে প্র্যাটফর্মে
জাতীয় সৈন্যদল 'কেউ ডেলিগেট আছেন' বলিয়া হাঁকিতে শুরু করিল।
চারিদিকে শুনিয়া মনে হইতে লাগিল, যেন স্বাধীনতা-বিদ্যুৎ-তরঙ্গ

আকাশে বাতাসে খেলিতেছে, ফ্র্যাঙ্কলিন-সুভাষ ঘুড়ি উড়াইয়া তাহা ধরিয়া কাজে লাগাইলেন বলিয়া।

আমাদের সুভাষচন্দ্রকে ফ্র্যাঙ্কলিন বলিলাম বলিয়া অনেকে আপত্তি করিবেন। ‘করোয়ার্ড’ বাৎসরিক-সংখ্যায় সুভাষচন্দ্রকে ছবিতে মাইকেল কলিন্স বলা হইয়াছে। মাইকেল কলিন্সই বলা উচিত। ইংরেজ কতৃক নিপীড়িত আয়র্লণ্ড ও ভারতবর্ষের সামঞ্জস্য আছে। মাইকেল কলিন্স আয়র্লণ্ডের জাতীয় সৈন্যদলের নায়ক ছিলেন, সুভাষবাবু ভারতের নবজাগ্রত জাতীয়তার প্রতীক। মাইকেল কলিন্স গুলির আঘাতে মরিয়াছেন, সুভাষবাবু মরেন নাই বটে, কিন্তু বুকের দোষে মরিতে বসিয়াছিলেন। দুইজনের সাজের কিছু তফাত আছে, পিঙ্গল আর আর ছড়ির মাত্র তফাত। জ্বরির কাজগুলি তরুণের নেতার বক্ষে তরুণীর শিল্পটীকা। মাইকেল কলিন্স মরিয়াছেন, সুভাষচন্দ্র বাঁচিয়া আছেন। সুভাষচন্দ্রের জয় হউক।

আর লতিকা বসু! তাঁহার কথা বলিব না। আয়র্লণ্ডে স্বাধীনতা নাই, নতুবা ‘করোয়ার্ডে’ আর একজোড়া ছবি দেখিতে পাইতাম। ডি. ভ্যালেরা বেশি লম্বা, না বিধানবাবু বেশি লম্বা ইহা লইয়া সেদিন তর্ক উঠিয়াছিল। এসব তুলনায় নিজেদের খাটো করা হয়। আমাদের নলিনৌরঞ্জন সরকার মহাশয়ের জোড়া আছে কি?

যাক, রামদাদার কথা হইতেছিল। ‘স্বাধীন ভারত’-পাগল রামদাদাকে একবার বাহিরে টানিয়া আনিয়া স্বাধীনতার সন্ধিক্ষণে দেশের স্বাধীন হালচাল দেখাইয়া লইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু কাজের তাড়ায় তাহা আর হইয়া উঠে নাই। অবশ্য এ কথাও মনে হইয়াছিল যে, রামদাদা আমার চোখে কিছু দেখিবেন না। তাঁহার অন্তরে তীব্র আগুন নিশিদিন জলিতেছে। তাঁহার চোখে হয়তো রঙ ধরিবে না।

৩১এ ডিসেম্বর রাতে নববর্ষে সাহেবপাড়ায় ফিরিস্থীদের নাচ দেখিতে গিয়া ক্রান্ত হইয়া ভোরের দিকে বাড়ি ফিরিয়া গভীরভাবে নিদ্রা ঘাইতেছি, হঠাৎ মাথায় প্রবল ঝাঁকানি খাইয়া উঠিয়া বসিলাম। নিদ্রাক্রান্ত চোখ মেলিয়া দেখি, আমাদের রামদাদা। এমনই চমক লাগিল যে, ঘুম একেবারে ছুটিয়া গেল, বসিলাম, রামদাদা যে, এত রাতে! রামদাদার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইল, বলিলেন, রাত কোথা ভাই, ভোর হয়েছে, শিগগির শুঠ, গড়ের মাঠে আমাদের জাতীয় সৈন্যদলের প্যারেড হবে, দেখতে যাব। ভাবিলাম, স্বপ্ন দেখিতেছি, নতুবা এখনও তিন ঘণ্টা হয় নাই উহাদের মাতলামি দেখিয়া আসিয়াছি, এক বাটা গোবর লাখি খাইতে খাইতে কোনও প্রকারে বাঁচিয়াছিলাম। এত অল্পকালের মধ্যে তাহার পবাজিত ও বন্দী হইয়াছে এবং গড়ের মাঠে দেশী সৈনিকের প্যারেড হইতেছে, এরূপ ব্যাপার শুধু এদেশেই সম্ভব হইলেও রামদাদার কথায় প্রত্যয় হইল না। কতৃপের মত লেপের ভিতর হইতে মুখটি বাহির করিয়া আবার বালিশের উপর ঢলিয়া পড়িলাম। রামদাদা হাঁকিলেন, কেবলরাম, শুঠ, দেরি হয়ে যাচ্ছে। ‘দূর ছাই’ বলিয়া উঠিয়া বসিলাম এবং একটু রাগত্বরে বলিলাম, ব্যাপার কি বলুন তো? জাতীয় সৈন্যদলের প্যারেড হবে, এ কথা কোথায় শুনলেন? রামদাদা একটা চেয়ারে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া একটা অদ্ভুত সবজাস্তা-গোছের হাসি হাসিয়া অতি মুহূর্ত্তে বলিলেন, ব্যাপারটা খুব গুহু, তবু তোমাকে না বলে পারলাম না, তুমি কারও কাছে প্রকাশ করো না। ভাবিলাম, রামদাদা আবার কোনও দৈনিক কাগজ হইতে খবর সংগ্রহ করিয়া হয়-তো উল্লসিত হইয়াছেন। কিছু না বলিয়া চূপ করিয়া রহিলাম, রামদাদা চেয়ারের উপর হুলিতে হুলিতে বলিতে লাগিলেন—

এবার আর তোমাদের মিথ্যুক কাগজের কথা নয়। মা স্বয়ং সংবাদ

দিতে আসিয়াছিলেন, একবার নয়, দুই দুই বার। পরন্তু যাত্রাে ঋণের
সারিয়া অঙ্ককার ঘরের জানালা দিয়া বাহিরের অঙ্ককার আকাশের দিকে
চাহিয়া চাহিয়া দেশের দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিলাম। মনে
হইতেছিল, এই শাপল্লি জাতির দুর্ভাগ্যের শেষ কখনও হইবে না।
বংশে বংশে যুগে যুগে আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে সকল সামাজিক পাপ
করিয়া আসিয়াছেন, ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তিরা দেশের দীনহীন মানুষকে
প্রতিদিন পীড়ন করিয়া অপমান করিয়া স্বাধীনতার পথে যে প্রাণের
গাঁথিয়া তুলিয়াছেন, এই সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত কেহ করে নাই, পাপের
বোঝা ভারী হইয়াই চলিয়াছে। মনে হইতেছিল, বারীন, অরবিন্দ,
উপেন, সন্তান সকলেই আমরা ভুল করিয়াছিলাম। বহু যুগের
দুৰ্য্যক্তির ফলে জাতির যে দাসত্ব, এক দিনের মায়ায় তাহা দূর হইতে
পারে না। পৃথিবীর ইতিহাস ইহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। আমরা
নিরর্থক জাতিহিংসা করিয়া গুপ্ত ঘাতকের মত পথে পথে বিচরণ
করিয়া নিরীহ মানুষের রক্তপাত করিয়াছি, স্বাধীন হইবার পথ ইহা
নহে। অঙ্ককার আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার মনের
দেবতাকে যেন সেখানে দেখিতে পাইলাম। জোড়করে তাঁহাকে প্রণাম
করিয়া বলিলাম, প্রভু, পথ দেখাইয়া দাও। শুধু আমাকে নয়, বারীন,
উপেন, কানাই, উল্লাস, হেমচন্দ্র, সকলকেই; আমার অপরিচিত যাহারা
দেশমাতৃকার মুক্তির জন্ত অঙ্ককার গুহায় অথবা গভীর অরণ্যে, বালিনের
রাজপথে অথবা মন্ডোর চা-খানায় সাধনা করিতেছে, মানুষ হইয়া
মানুষকে হনন করিবার অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে, তাহাদিগের অজ্ঞানতা
দূর কর; আমি আজ যেমন বুদ্ধিতে পারিতেছি, সমস্ত জাতির স্বাধীনতা
অপেক্ষা একটি মানুষের প্রাণের মূল্য বেশি, সকলের মনে এই বোধ
জাগ্রত কর। ভাবিতে ভাবিতে পূর্বকৃত পাপের জন্ত আমার চোখ

ফাটিয়া দরদরধারে জল ঝরিতে লাগিল। আমার সম্মুখে অন্ধকার আকাশের স্তিমিত নক্ষত্রগুলি স্তিমিততর হইয়া মিলাইয়া গেল। খানিকটা চোখের জল পড়িয়া মনের আবেগ যখন শাস্ত হইল, তখন সহসা আকাশের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, কৃষ্ণাচতুর্থীর খণ্ডিত চাঁদ ম্লান আলো বিকীর্ণ করিতে করিতে নারিকেলবৃক্ষশ্রেণীর অস্তরাল হইতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, শিশিরভারাক্রান্ত আকাশের উপর জ্যোৎস্না যেন তুষারের মত দেখাইতেছে। আমি স্তম্ভিতভাবে শীতক্লান্ত পৌষরজনীর সেই নির্জন শোভা দেখিতে লাগিলাম। অনন্ত নক্ষত্রলোকের তলদেশে আমাদের এই বিরাট পৃথিবী কতটুকু! তাহার পরিচয় কি! দিকে দিকে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে যে নক্ষত্রপাত হইতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে! মানুষের স্ব-ভ্রংশ স্বাধীনতা-পরাদীনতা বিরাট সমুদ্রবেলায় ক্ষুদ্র বালুকণার পিপাসা!

রামদাদা চুপ করিলেন, তাহার চোখ দুইটা জ্বলিতেছিল, তাহার মুখের দিকে বেশিক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না। দেওয়ালে একটা ক্যালেন্ডার ছিল, তাহারই ছবির পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। রামদাদা বলিতে লাগিলেন—

অথচ এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্র মানব একাই তাহার মনের ভিতর সমগ্র বিশ্বকে ধরিয়া রাখিয়াছে। যেখানে সে ক্ষুদ্র, সেখানে কাহারও সহিত তাহার বিরোধ নাই; যেখানে সে বৃহৎ, সেখানেই সে বিরোধের সৃষ্টি করিতেছে। মক্ষো জয় করিতে গিয়া মদগবিত নেপোলিয়ান হয়তো তাহার নিরাহ সৈন্যবৃন্দকে কীটপতঙ্গের অপেক্ষা বড় করিয়া দেখেন নাই। দেখিলে তাহার চলিত না। কিন্তু মানুষ যেখানে মানুষকে ভালবাসিয়াছে, শুধু চালনা করে নাই, সেখানে সে অত সহজে তাহাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতে পারে না। বুদ্ধদেব

মৃত্যুকে জয় করিবার জন্ত সন্ধ্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, সমগ্র মানবের কল্যাণ-চিন্তায় তাঁহার নিঃশ্রা ছিল না, স্বস্তি ছিল না। বুদ্ধদেব কি মৃত্যুকে ভয় করিয়াছিলেন? না। তিনি মানুষকে মৃত্যুর অতীত, মৃত্যুর চাইতে অনেক বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। আমিও এক মুহূর্তের জন্ত সেদিন যেন মানুষকে মৃত্যুর চাইতেও মহৎ বলিয়া দেখিতে পাইলাম। মনে হইল, বৃথা দ্বন্দ্ব, বৃথা বিরোধ। তফাত নাই। কাহার স্বাধীনতা কে কাড়িয়াছে!

সহসা এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। চাঁদ তখন নারিকেলবৃক্ষশ্রেণীর উপরদেশে উঠিয়া গিয়াছে, জ্যোৎস্না ঠিক আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল; চাঁদের দিকে চাহিয়া হঠাৎ মনে হইল, শুক্লাবরপরিহিত। কৌমুদীকান্ত এক রমণীমূর্তি তাহা হইতে অবতরণ করিয়া আমার দিকে আসিতেছেন। তাঁহার কোলে এক শিশু। শিশু মায়ের অঞ্চল লইয়া খেলা করিতেছে। রমণীমূর্তি আমার ঠিক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বসিলেন, আমার চিনিতেছিস না! জলতরঙ্গপ্রাবৃত মায়ের শূণ্য মন্দিরের কথা মনে হইল, মন্দিরের 'ছিন্নমস্তা' মূর্তি দেখিয়াছিলাম, তবু এই লাভণ্যময়ী কল্যাণীকে চিনিতে বিলম্ব হইল না। 'মা মা' বলিয়া তাঁহার পদযুগল ধারণ করিলাম। মা আমাকে সম্মুখে উঠাইয়া ফোড়ন শিশুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, তোরা বুকের রক্ত দিয়া ঘাধা করিতে পারিস নাই, এই শিশু পুতুল খেলিয়া তাহা করিয়াছে। শুষ্ক পান করিতে গিয়া এই শিশু পুতলা রাক্ষসীকে বধ করিয়াছে। অথচ হইয়া শিশুর মুখের পানে চাহিলাম, দেখিয়াই চিনিলাম, তোমাদের ব্রতায়চক্র বন্ধ। ক্যালেণ্ডারে তাঁহার ছবি দেখিয়াছিলাম। মা বলিলেন, তোমাদের পুরোহিত উপেন এখন ইহারই সেবা করিয়া ধন্য হইয়াছে। এই শিশুই আমার ছিন্ন কন্যা দূর করিয়া আমার রাণীর বেশে সাজাইয়াছে। ইহাকে প্রণাম কর।— শিশু কাদিয়া উঠিল। মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তোকে এখনও বিশ্বাস করিতেছে না। শুধু মায়ের কথা

প্রণাম করিলাম। মা বলিলেন, কংগ্রেসে যাস নাই? শিশু খেলিতে খেলিতে পথ দেখাইয়াছে। সব প্রস্তুত। ছেলেমামুষ, এখনও ঘোড়ায় চড়িতে শিখিল না বলিয়া গোল বাধিতেছে। তুই ইহাকে ঘোড়ায় চড়া শিখাইতে পারিস?

কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, হঠাৎ চন্দ্রকিরণ আমার মুখ হইতে অপসৃত হইল, মাকে আর দেখিতে পাইলাম না। সকালে উঠিয়াই পাড়ার তিনকড়ি মাস্টারকে সঙ্গে লইয়া কংগ্রেস দেখিতে গেলাম। মা ঠিকই বলিয়াছেন, আয়োজন সবই ঠিক আছে। বাণী শুধু অসি হইবার অপেক্ষা। আমার ঘোবনের স্বপ্ন যে এত সহজেই সফল হইবে ভাবি নাই। আবার কাল রাত্রে আসিয়াছিলেন, বলিলেন, সুভাষ তোকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। আজ ভোরে তাহার সৈন্তেরা কোর্ট উইলিয়ম জয় করিবে। আমাকে খবরটা দিতে বলিল।—

রামদাদা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, আর দেরি করা ঠিক হবে না। চল, ওই সঙ্গে পার্ক স্ট্রীট-চোরঙ্গীর জংশনে উটরাম সাহেবকেও একটা সেলাম ক'রে আসি। আজই তো তার শেষ দিন।

এইবার আমার চোখে জল আসিল। হায় বে, মেয়েদের শৈশবের পুতুল-খেলা কৈশোর অতিক্রান্ত না হইতেই সত্য হইয়া উঠে, কিন্তু আজ তেতাল্লিশ বৎসর পূর্বে এই জাতি পুতুল-খেলা শুরু করিয়াছে। কিন্তু জাতির জীবনে সত্যাকার খেলা আজিও শুরু হইল না। রামদাদার সরল বিশ্বাসে আর আঘাত দিতে ইচ্ছা হইল না, মিথ্যা করিয়া বলিলাম, দাদা, উটরাম সাহেব তো কালই চম্পট দিয়েছে, টুপি আর ঘোড়া ফেলে গেছে, আমাদের সুভাষবাবু তো সেই টুপি আর ঘোড়া ব্যবহার করছেন।

দাদা আনন্দে নাচিয়া উঠিলেন, বলিলেন, বাটা আজ্ঞা জর হয়েছে, চল, তরু একবার যাওয়া যাক।

গড়ের মাঠে গেলাম না। দাদাকে বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া দিদির হেফাজতে রাখিয়া আসিলাম। সেই হইতে রামদাদা বন্ধ উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন।

রামদাদার হাসি

ইতিমধ্যে একটা খারাপ মকদ্দমায় জড়াইয়া পড়িয়া উকিল-বাড়ি আর আদালতে ছোট্টাছুটি করিতে করিতে যথেষ্ট বিপন্ন হইয়া পড়িয়া-ছিলাম। রামদাদা সম্বন্ধে বিশেষ খোঁজখবর লইতে পারি নাই। কিন্তু সামান্য অবকাশ পাইলেই রামদাদার স্মৃতি মনে উদ্ভিত হইয়া মনকে একটা অস্বস্তিকর খোঁচা দিত। আমার ধারণা ছিল, দাদা দিদির হেফাজতে অবরুদ্ধ অবস্থায় কালাতিপাত করিতেছেন; দাদার সেই কাগরুদ্ধ মূর্তি দেখিবার বিদ্মুদ্রা বাসনা ছিল না।

তবু একদিন দেখিতে গেলাম। দোতলার একটা ঘরে দাদা বস্ক ছিলেন। কোন প্রকার অসংঘম নাই, বিছানা-বাগিন, টেবিল-চেয়ার ঘরের অন্যান্য আসবাবপত্র যথাস্থানে অবিকৃত অবস্থায় আছে। দাদার বেশভূষার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র; একেবারে মিলিটারি বেশে সজ্জিত অবস্থায় আগনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তিনি নিজেই এক-একটা তরুম সজোরে উচ্চারণ করিয়া একই স্থানে মার্ক করিতেছিলেন—লেফ্ট রাইট, মার্ক টাইম, রাইট হইল, লেফ্ট হইল, রাইট অ্যাডাউট টার্ন;—কিছুরকম বেষ্টিক হইতেছিল না; অত্যন্ত গম্ভীর একাগ্র ভাব। আবার কোথা হইতে একটা তরবারিও সংগ্রহ করিয়াছেন দেখিলাম। তাহার সাহায্যে মাঝে মাঝে মিলিটারি স্ট্রালুট প্র্যাক্টিসও চলিতেছিল। একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বুঝিলাম, সৈনিকের সাজটি কোনও বিদ্রোহী কংগ্রেস ভলান্টিয়ারের নিকট হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, থাকী থন্দরই বটে। আমি বহুক্ষণ জানালায় সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিত্যন্ত ব্যথিত বিষণ্ণ চিত্তে দাদার এই অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। বহুবার দাদার সহিত চোখোচোখি হইল, দাদা গ্রাহ্যই করিলেন না।

এই দৃষ্টের একটা লঘু দিকও ছিল, কিন্তু তাহা আমার মনকে লঘু করিল না। ভারাক্রান্ত মন লইয়া ফিরিয়া যাইব ভাবিতেছি, হঠাৎ রামদাদা বজ্রনিদানে হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন, ট্রেটার! রাজদ্রোহী! —এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্মুক্ত তরবারি-হস্তে জানালার ঠিক ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া কোনও অজানিত কারণে ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন। আমি নিরতিশয় বিম্মিত হইয়া আত্মরক্ষার উপযুক্ত ব্যবধানে সরিয়া দাঁড়াইয়া বিনীতভাবে কহিলাম, রামদা, কাকে ট্রেটার বলছেন? আমি কেবলরাম, আমাকে চিনতে পারছেন না?

রামদাদার নাসা বিক্ষারিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছিল। ইপাইতে ইপাইতে বলিলেন, কে কেবলরাম, আমি চিনি না। তুমি রাজদ্রোহী। সেনাপতির হুকুম অমান্য করিয়াছ। তোমাকে বন্দী করিব।

খতমত খাইয়া কি জবাব দিব ভাবিতেছি, রামদাদা চীৎকার করিয়া কহিলেন, তুমি পাটের চাষ করিয়া গুরুতর রাজদ্রোহ-অপরাধ করিয়াছ। সেনাপতি স্ত্রীভাষের আদেশ জান না?

আপাদমন্তক নিজেকে একবার পরীক্ষা করিয়া লইলাম। রামদাদা পাটের কথা কি বলিতেছেন? হাতে একটা ফ্রেণ্ড্‌স্ সোসাইটি হইতে নূতন খরিদ-করা বস্ত্রের বাঁগুল ছিল, সেটা আমার নজরে পড়ে নাই। রামদাদা তাহারই দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, ছুরাচার! পাটের চাষ করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছ। দেশের নির্যীহ দরিদ্র কৃষকের দারিদ্র্য বাড়াইতেছ। সেনাপতি সর্বত্র হুকুম জারি করিয়াছেন, তাহার অপমান করিতেছ।

পাটের চাষ দূরে থাক—পাট-বস্ত্রটি মাটির নীচে জন্মায়, না গাছে ফলস্বরূপ কলিয়া থাকে, তাহাই জানিতাম না। অপরাধের মধ্যে, ফ্রেণ্ড্‌স্ সোসাইটির কাপড়ের পুঁটলিটি পাটের দড়ি দিয়া বাঁধা ছিল। খবরের

কাগজগুলোর উপর বিষম রাগ হইল। দাদার ক্রোধ শান্ত করিবার জন্য বলিলাম, তাইতে তো আপনার কাছে এসেছি দাদা, যত বেটা দেশত্রোহী দোকানদার পাটের চাষ ক'রে একটা ভীষণ অস্বাস্থ্যকর সৃষ্টি করছে, সেই খবরটাই আপনাকে গোপনে দিতে এলাম।

দাদা খুশি হইলেন। কহিলেন, সব নাম-ঠিকানা দিয়া যাও, অবিলম্বে বিহিত করিতে হইবে। দাদা তরবারি রাখিয়া কাগজ-কলম লইয়া বসিলেন। আমি আবোল-তাবোল কয়েকটা নাম লিখাইয়া দিয়া কহিলাম, তা হ'লে আমি যাই।

রামদাদা সম্মিত মুখে বলিলেন, তোমার নাম-ঠিকানাটা দিয়া যাও। সেনাপতিকে তোমার কথা স্মরণ করাইয়া দিব।

দিনিকে দুই-চারিটি উপদেশ দিয়া দুঃখিত চিত্তে গৃহে ফিরিলাম। এমন মাটির মাস্তুরের এমন পরিবর্তন।

এই ঘটনার পরে কিছুদিনের জন্য কলিকাতার বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। কলিকাতায় কিরিয়া শুলিলাম, রামদাদা নানা হাঙ্গামা-হজুত করিয়া বারীন্দর সঙ্গে বিশেষ পরামর্শের জন্য পাড়ার ফটিক মাস্টারকে সঙ্গে লইয়া পণ্ডিচারী গিয়াছেন। বুঝিলাম, দিদিই বুদ্ধি করিয়া ফটিক মাস্টারকে সঙ্গে দিয়াছেন।

তারপর, রামদাদার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। হঠাৎ একদিন রামদাদার আবির্ভাব হইল, সরাসরি আমার বৈঠকখানায়। বায়ু-পরিবর্তনেও বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। রামদাদা আসন গ্রহণ করিয়া প্রথম কথাই বলিলেন, সব জোচ্চোর! যত সব জোচ্চোরে মিলে একটা লীগ করেছে। মহাত্মা গান্ধী, মতিলাল নেহরু, সুভাষ বসু, স্বরাজ্য-পাটি, কংগ্রেস—সব জোচ্চোরের দল। কংগ্রেস ক'রে দেশ স্বাধীন হবে! মুণ্ড হবে! ভাগ্যে বারীনের কাছে গিয়েছিলাম, তাই

সময় থাকতে এই কাকিটা ধরতে পারলাম। তোমার জন্তেই বারীনকে সন্দেহ করেছিলাম। তুমি জোচ্চোর।

আমি হাঁ করিয়া দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আর কিছু না হউক, দাদার ভাষাটা একটু প্রাকৃত-গোছের হইয়াছে দেখিলাম। কিন্তু এ আবার কি নূতন বকমের উপসর্গ আসিয়া জুটিল! বিনীতভাবে বলিলাম, দাদা, এসব কি বলছেন?

দাদা সজোরে চোকির উপর একটা ঘুমি মারিয়া কহিলেন, আমি ভুল বুঝেছিলাম। বারীন ইজ রাইট। বরাবরই জানি, ও কাঁচা কাজ করবার ছেলে নয়। সেই যে সেবার একজন সন্ন্যাসী পাকড়াবার জন্তে সে সারা দেশটাকে চ'ষে ফেললে, তখন সবাই তাকে কি ঠাট্টাটাই না করেছিল! কিন্তু শেষে বাছাধনদের সব মুখ চূন। বারীন ইজ রাইট। সে সাথে প্রোপাগান্ডা ছেড়ে সেজদাদার আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে। এই জোচ্চোরদের ভয়ে।

পণ্ডিচারী-আশ্রমে এই কয়দিনের মধ্যেই কি কাণ্ড ঘটতে পারে ভাবিতে লাগিলাম। বারীনদা রামদাদাকে না জানি আবার কি বুকাইয়াছেন।

ইঠাৎ দাদা চক্কার করিয়া উঠিলেন, তুমি হিঁদুর ছেলে, বেক হয়েছ? খতমত থাইয়া গেলাম। গোপনে ক্যান্টিনাল হোটেলে মুগীর কাটলেট খাইতাম। ধারণা ছিল, গরম থাইলে জাত যায় না। রামদাদা সে খবর পাইলেন কোথায়? কাতরভাবে কহিলাম, আমি! বেক! ছি! রামদাদা, আপনি ভুল শুনেছেন।

ভুল শুনি নি। তুমি হাস? প্রাণ-খোলা অশ্লীল চাষাড়ে হাসি হাসতে পার? তোমাকে তো কখনও হাসতে দেখি নি, তুমি নিশ্চয়ই বেক হয়েছ!

কখনও না, শালগ্রাম-শিলা ছুঁয়ে—

রামদাদা হঠাৎ ঝাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, বারীন কি বললে শুনেছ ? বারীন বললে, বেঙ্করাই দেশটাকে স্বাধীন হ'তে দিলে না। ছেলেরা যে ব'থে গিয়েছিল আর মেয়েরা যে ব'থতে বসেছিল, হাসি বন্ধ ক'রে তাদের বখাটা দিলে থামিয়ে। সব প্রোগ্রেস বন্ধ হয়ে গেল। বারীন বলে, ভাল ক'রে হাসতে জানলে বোমার দরকার হয় না।

আমি স্তম্ভিত হইলাম। সেই রামদাদা! সেই স্বপ্নপ্রবণ, কল্পনা-বিলাসী রামদাদা, ষাঁহার চোখের দৃষ্টিতে একটা ইন্দিয়াতীত জগতের সন্ধান পাইয়াছিলাম, তিনি বলিতেছেন, বোমার বদলে হাসি! বারীনদার উপর রাগ হইল, তিনি কি পাগলকে লইয়া রসিকতা করিবার জন্য বিষয় পাইলেন না?

রামদাদা বলিতে লাগিলেন, বারীন বলেছে, বেআক্ৰ হতে হবে, একেবারে উলঙ্গ। মণিকে দেখে এলাম, মণি। বুঝলে না? তোমাদের বড় কবি স্বরেশ চক্রবর্তী, গায়ে গণ্ডারের চামড়া, একেবারে ফাংটো, ফ্যাপা। অমনিই হওয়া চাই। তোমাদের দিলীপ দেখলাম মণি বলতে অজ্ঞান। বারীন এখনও অতটা পারে নি, সাধনা করছে।

সাধনাশ্রম পণ্ডিচারীতে পাগলকে লইয়া রসিকতা করার একটা সীমা থাকা উচিত ছিল। দুর্গম সাধনমার্গে চলিতে গিয়া দেখিতেছি ইঁহারা সাধারণ লোক-ব্যবহারের কথা বিস্মৃত হইয়াছেন। কিন্তু দিলীপবাবুও তো আছেন! তাঁহার তো বেশী দিন হয় নাই!

রামদাদা মুদ্রহাস্ত করিয়া বলিলেন, বারীন বলেছে, দেশকে স্বাধীন করতে হ'লে উদ্যম উজ্জ্বলতা চাই। মেয়েরা না বখলে চলবে না। তারা জড়পুঁটলি হয়ে থাকতেই তো দেশের এই দুর্বস্থা হয়েছে। দেখ, আমার বিয়ে দিতে পার?

বহু দুঃখেও এবার আমার হাসি পাইল, কহিলাম, দাদা সে তো ঠিকই আছে, তুমি মত করলেই হয়।

রামদাদা একটু বিব্রত হইলেন, ঝাড় নাড়িয়া কহিলেন, উহু, তোমাদের

সে মেয়ের কর্ম নয়। এই যেসব—যাদের নাম বেরিয়েছে, তাদের মত একটা কেউ,—না থাক, সে বারীনে চেষ্টা করবে বলেছে। কিন্তু কই, তুমি হাসছ না যে!

কথাটা ঘুরাইয়া দিবার জন্য আমি হঠাৎ প্রশ্ন করিলাম, দাদা, অবিন্দবাবু ভাল আছেন তো? কই, তাঁর কথা তো কিছুই বললেন না?

রামাদাদা যেন আমার প্রশ্ন শুনিতেই পাইলেন না। বলিলেন, বারীনে বলেছে, আনন্দ চাই, হাসি চাই, খেই খেই ক'রে নাচতে হবে।

বলিতে বলিতে উদ্ভাস রামাদাদা অকস্মাৎ অট্টহাসি জুড়িয়া দিলেন। মনে হইল, আমার পূর্বপুরুষের বহু প্রাচীন গৃহধান্য পর্বন্ত যেন কাঁপিতে লাগিল। একপ হাসি অতিশয় সংক্রামক, অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি এই অট্টহাস্তে যোগ দিলাম। ভাগ্যে নিকটে কেহ ছিল না, থাকিলে আমাদের উভয়কেই বন্ধ উদ্ভাস ভাবিত।

হাসিতে হাসিতে রামাদাদার একটা অপূর্ব ভাবান্তর হইল। চোখে পূর্বেকার সেই অস্বাভাবিক দীপ্তি, সেই স্বপ্নাভাস! রামাদাদা হঠাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া, মুখে ডান হাতের তর্জনী স্পর্শ করিয়া মাথাটি ঈষৎ আনত করিলেন। অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিলেন, চুপ, শুনিতে পাইতেছ না?

এইবার আমার আনন্দ হইল, রামাদাদা তাঁহার পুরাতন ক্লাসিকাল ভাষা ফিরিয়া পাইয়াছেন। ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলাম, কই? না।

রামাদাদা কান পাতিয়া কি যেন শুনিতে লাগিলেন, বলিলেন, এইবার শোন। শুনিতে পাইতেছ কি, লৌহশৃঙ্খল টুটিয়া খানখান হইয়া পড়িতেছে, তাহারই ঝনঝন শব্দ? আরও হাসি চাই, হাস, হাস, যা আমার স্বাধীন হইতেছেন, হাসির দমকে তাঁহার বন্ধন-শৃঙ্খল দূর করিব।

আবার সেই অট্টহাসি। হাসিতে হাসিতে রামাদাদা হুই বাহু তুলিয়া তাণ্ডব-নৃত্য জুড়িয়া দিলেন। এবং কি জানি কেন অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে ‘মা না’ বলিয়া আর্তনাদ করিয়া মুহিত হইয়া পড়িলেন।

আমি বিমূঢ় বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

রক্তজবা

সমস্ত দ্বিপ্রহর অফিসের খোলা দরজার পথে উর্ধ্ব দৃশ্যকলঙ্কিত লঘু পশ্চিমোচ্ছাদিত আকাশ এবং নিয়ে ইট কাঠ বাবিশ ও পুরাতন লৌহে ভরাট অতীতের কারবালা পুঙ্খবিলীন বর্তমান অসমতল বীভৎস রূপ ও তাহারই আশেপাশের ক্ষুদ্র বৃহৎ অটালিকা এবং নোংরা বস্তির ছাদ দেখিতে দেখিতে মন অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বন্ধুর ভূমিধণ্ডের মাঝখানটায় পূর্বদিক জলাশয়ের ভারাক্রান্ত জলাবশেষ যেখানে পঙ্কজবায় বাষ্পবৃষ্ণের দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিল— যৌতুকান্ত মোটবাহী গাড়ির মহিষগুলি দ্বিপ্রহরে আজিও বঙ্গকৌড়ায় যে পঙ্কিল জলভাগকে আলোড়িত করিতে দ্বিধা করে নাই—তাহাও এখন আর দেখা যায় না, জমির মালিক সম্মুখে ঘর তুলিয়া সে আরাম-টুকুকেও অস্তুরাল করিয়া দিয়াছে। সম্মুখের বস্তির মেথরদের অপোগণ্ড শিশুরা বহুকণ্ঠে সংগৃহীত অর্থের ক্রীত বিয়ারের বোতল লইয়া কাঁ-কাঁ রোদ্ধুরে এখন আর প্রত্যেকে এক একটি ছোট মাটির খুরি ও ঘুগনির চাট লইয়া মোতাত করিতে বসে নী; চারিদিকে প্রাচীর উঠিয়াছে, তাহারা হয়তো দেওয়ালের ওপারেই রোজকার মত মৌজ সারিয়া লইয়াছে। বিশ্বকর্মাপূজা কবে শেষ হইয়া গিয়াছে, আজ ঘুড়ি উড়াইয়াও কেহ চোখের অবকাশ সৃষ্টি করে নাই। একটা এরোপ্লেন ও একটা দিকভ্রষ্ট মাতাল ফান্স ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কিছুক্ষণের জন্য মনকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল। আজিকার খোরাক সেইটুকুই।

পাশের কামরার দপ্তরীরা আমার অফিসঘরের সম্মুখের খোলা মেটে বারান্দায় তাহাদের উদ্ভূত হুইখানা ঢৌকি ফেলিয়া রাখিয়াছিল,

তাহারই একটাতে বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম, ধোয়াটে নীল আকাশে কেমন করিয়া আসন্ন নীতের কুয়াশায় ম্লান কালো অন্ধকার নামিয়া আসে। মাথাটা একটু ধরিয়াছিল। পূর্ব-দিগন্তের পটভূমিতে টালিছাদওয়ালা তেতলা বাড়ি এবং আমার অতি প্রিয় নিষ্পত্র অষ্টাবক্র বৃক্ষপঞ্জরটিও ধ্বন ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন পশ্চিম-দিগন্তে মুখ ফিরাইলাম। ধোয়া আর অন্ধকারের পীড়নে পশ্চিমাকাশে রঙের শেষ আমেজটুকুও মিলাইয়া আসিতেছিল; ভূতপূর্ব ডাফ হস্টেলের বিপুলায়তন কোণটা খাড়া পাহাড়ের মত চোখের সামনে ধীরে ধীরে কালো হইয়া রেখামাত্রের পর্ষবসিত হইয়া গেল। বসিয়া বসিয়া দেশের বর্তমান দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে লাগিলাম। দুশ্চিন্তার পর দুশ্চিন্তা মাথায় ভিড় করিয়া চোখের পাতাকেও ভারী করিয়া তুলিতে লাগিল—বাংলা বিদেশী বেয়ারা তখন তোলা-উত্তনটায় কয়লা দিয়া আগুন ধরাইয়াছে—ধোয়ার বস্ত্রাশ্রোত খোলা মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাওয়াতে আমার মাথাটা একটু হালকা হইল। ভাবনার তবু বিরাম নাই। ভাবিতে লাগিলাম, রাউণ্ডটেবল কনফারেন্স তো ফাঁসিয়া গেল, মহাত্মা গান্ধী দেশে ফিরিতেছেন। আবার আইন-অমার্ত্য শুরু হইবে; খবরের কাগজগুলো পড়িয়া মনে হয়, নেতারা জনসাধারণকে উপদেশ দিবার জ্ঞান কেহই বাহিরে থাকিবেন না। যিনি দোদণ্ড প্রতাপে বিদ্রোহী আয়ার্ল্যান্ডকে শাসন করিয়াছেন, বাংলাদেশের ভাগ্যে তিনিই আসিলেন গবর্নর হইয়া! এমনিতেই তো বেকার বাঙালী যুবকের ভাবনার অন্ত নাই—অভিজ্ঞান-প্রপীড়িত দেশে তাহারা কি নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা নিবাহ করিতে পারিবে? ভাবিতে ভাবিতে ব্যবসাবাণিজ্যের দুর্গতির কথা, সাহিত্য বেচিয়া এই দুদিনে অল্পসংস্থানের কথাও মনে হইল। হাসিয়া, দাঁত দেখাইয়া, মুখ ভাংচাইয়া, সমালোচকের চাবুক হাতে

বসন্তটি ও রসভঙ্গ করিবার সময় আর থাকিবে না—‘শনিবারের চিঠি’কে হয়তো ভিন্ন মূর্তি ধরিতে হইবে—তা ছাড়া, কাগজ কিনিয়া পড়িবে কে ? ভাবিয়া ভাবিয়া ভাবনা-সমূহে কোনও ক্লকিনারা দেখিলাম না। হঠাৎ ছেলেটার কথা মনে হইল, কাল পা পিছলাইয়া ফুটন্ত ভাতের ক্ষ্যানে পড়িয়া তাহার বাঁ হাতখানা পুড়িয়া গিয়াছে—বড় কষ্ট পাইতেছে। হয়তো কাদিতেছে, এখানে এই ভাবে বসিয়া আবোল-তাবোল চিন্তা করার চাইতে তাহাকে কোলে লইয়া বসিলে হয়তো সে কিছু আরাম পাইবে—চুরুটের শেষটুকু যত দূরে পারি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া উঠিতে হাইব, হঠাৎ এক প্রচণ্ড খাবা কাঁধের উপর পড়িল, ভারী গলায় কে যেন বলিল, এই যে কেবলরাম ডায়া, ঠিক ধরেছি কিন্তু—

চমকাইয়া উঠিলাম, রামদাদার গলা। ঘাড় কিরাইয়া দেখি, রামদাদাই বটেন। অপরূপ মূর্তি। সঘত্ববিজ্ঞস্ত চুল, সুন্দর ফর্সা মুখ, টিকলো নাক এবং পরিপাটি করিয়া ছাঁটা ছুঁচলো চাপদাড়ি—রূপকথার রাজপুত্র বলিয়া ভ্রম হইল। খালি পা, গরদের ধূতি এবং সমস্ত দেহ বেড়িয়া একটি গরদের চাদর। সসম্মুখে প্রণাম করিয়া রামদাদাকে জড়াইয়া ধরিলাম। মনে হইল, দাদার মস্তিষ্কবিকৃতি কে যেন মায়ামনে দূর করিয়াছে; আনন্দের আবেগ ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। চাদরের ভিতরে দাদার বাঁ হাতটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, রামদা, তুমি ? দিদি কোথায় ?—দাদা অশ্রুট আঁর্জনাদ করিয়া বাঁ হাতটি সম্বর্ণে চাদর হইতে বাহির করিয়া দেখাইলেন। কজি হইতে আঙুল অবধি ব্যাঙেজ-বাঁধা। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দাদার দিকে চাহিলাম, শাস্ত্রান হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, পরে শুনিবি, সে অনেক কথা।

আমি বলিলাম, দিদি ?

রামদাদা কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া বলিলেন, দিদি নেই। আনুত্যা

তিনি আমার কল্যাণ কামনা ক'রে গেছেন, মৃত্যুর পরপার থেকেও
ওই দেখ—

ধোয়াটে কালো আকাশের বক্ষ ভেদ করিয়া একটা খসিয়া পড়া
তার প্রচণ্ড গতিতে জ্বলিতে জ্বলিতে নীচে নামিতেছিল। দাদা বলিলেন,
আমি রোজই দিদিকে দেখতে পাই।

বুঝিলাম, মাথার গোলযোগ এখনও আছে, তবু ভাল লাগিল।
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি হঠাৎ আমার কাছে এলে যে! আমি যে
এখানে আছি, তোমায় কে বললে?

রামদাদা দপ্তরীদের সেই জীর্ণ চৌকিতেই আসনাপড়ি হইয়া বসিলেন
ও তুলিতে তুলিতে বসিতে লাগিলেন, মা বলেছেন। তিনিই আমাকে
তোর কাছে পাঠিয়েছেন। তোকে তাঁর প্রয়োজন আছে।

মা?

হ্যাঁ, মা, মহাকালী, কালভৈরবী! দেখ, তাদের কাগজের ওপর
থেকে মুরগীর ছবিটা সরাতে হবে, মা বলেছেন, মুরগীর বদলে রক্তজবা।

হেমন্তের ধোয়াটে সন্ধ্যায় খোলা আকাশের নীচে বসিয়া আমার
মনে যে চিন্তা অস্পষ্টভাবে উদিত হইয়াছিল, রামদাদার কথা যেন
তাহাকেই স্পষ্ট রূপ দিল—মুরগীর বদলে রক্তজবা!

আমি কথা কহিলাম না। বিহ্বলভাবে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিলাম। দাদা বলিলেন, অবাক হচ্ছিন?

সন্ধ্যের খোলা মাঠটায় ব্যগ্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দাদা কি যেন খুঁজিতে
লাগিলেন। আমাদেরই দরজার পাশে প্রাচীর তুলিবার জন্ত ভিত
খুঁড়িয়া এক দিকে অনেকখানি মাটি ঢিপি করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেই
দিকে দক্ষিণ-করাঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া দাদা বলিলেন, সামনের
জায়গাটাও কি তোর এলাকায়?

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, না, কেন বল তো ?

দাদা বলিলেন, ওখানে সারি সারি রক্তজবার গাছ লাগাতে হবে। রক্তজবা না হ'লে মায়ের পূজো হবে না। সারা বাংলাদেশে রক্তজবার গাছ বেশি নেই, মায়ের পূজো হবে কিসে ?

হায় রে ! সেই রামদাদাই আছেন। উটরামের টুপির বহলে রক্তজবা ! আমাকে নীরব দেখিয়া রামদাদা যেন একটু ক্ষুব্ধ হইলেন, বলিলেন, এ জায়গার মালিক কে ?

আমার হাসি পাইল, বলিলাম, মহেন্দ্র শ্রীমানি। কেন বল তো ?

দাদা বলিলেন, জায়গাটা লীজ নিতে হবে। জবাফুলের চাষ করব।

শুধু ধোঁয়া আর ইট-কাঠ দেখিয়া আজ দুপুরবেলায় যে ভাবে পীড়িত হইয়াছিলাম, তাহাতে মনে হইল, আমার ঘরের সম্মুখে ধরে ধরে রক্তজবা ফুটিয়া থাকিলে সময় মন্দ কাটিবে না। কথাটা ঘুরাইয়া দিবার জন্য বলিলাম, দাদা, তোমার হাতে কি হয়েছে তা তো বললে না ? হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা কেন ?

দাদা যেন হঠাৎ ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন, যাঃ, ভুলেই গেলাম, বাইরে ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে, তোকে এখনই যেতে হবে।

কোথায় যেতে হবে ?

মায়ের কাছে। তোকে দীক্ষা নিতে হবে। তোরা ভাগ্য ভাল, মা স্বয়ং তোকে স্বরণ করেছেন। ওঠ, আলোয়ানটা নে, অনেক দূরে যেতে হবে।

খতমত খাইয়া বলিলাম, কোথায় ?

দাদা আমার কথার জবাব না দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, গাড়িতে যেতে যেতে বলব, কই, ঘরে চাবি বন্ধ করলি না ?

গত্যন্তর না দেখিয়াও বটে, আবার কতকটা কোতুহলের বশবর্তী হইয়াও বটে, দরজায় চাবি লাগাইয়া আলোয়ান কাঁধে দাদার অঙ্গুগমন করিয়া ট্যান্ডিতে গিয়া উঠিলাম। দাদা হুকুম দিলেন, চালাও, সোজা বিনিদহ। তেল আছে তো পায়জী?

পায়জী পাগড়ি খুলিয়া আবার বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, জী হজুর! বিনিদহ? বনগী ছাড়িয়া যশোর, যশোর ছাড়াইয়া বিনিদহ। আজ পাগলের পাল্লায় পড়িয়া বেঘোরে মৃত্যু নিশ্চয়। থোকার এই অবস্থা, বাড়িতে একটা খবরও দিতে পারিলাম না।

রাত্রি তখন সাড়ে সাতটা। শীতের রাত্রে সামান্য আলোয়ান ছাড়া গরম কাপড় ছিল না। গাড়ি হ-হ করিয়া ছুটিয়াছে—ইঠাৎ-আক্রান্ত বাতাস ঝড়ের বেগে কানে ও গায়ে লাগিয়া কাঁপুনি ধরাইয়া দিল, কোনও বকমে নিজেকে ঢাকিয়া-টুকিয়া বসিলাম। চুপট ধরাইবার প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও চুপ করিয়া থাকিতে হইল—রামদাদা পাগল হইলেও তাঁহার সম্মুখে অতটা বেয়াদপি করিতে পারিলাম না।

বেলগাছিয়া, দমদম। রাস্তার আলো ঝাপসা—পদ জনবিরল হইয়া আসিতে লাগিল। গাড়ির হেড-লাইটে সম্মুখবর্তী পথের সমস্ত ব্যাও প্রভৃতি নিরীহ জানোয়ারদের চাকলা, মস্তুরগতি গাড়ির গরু ও মহিষদের চোখের বিহ্বল দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে চলিলাম। পিছনে ধুলির ঝড়।

বারাসত। শৃগালের আর্ন্ত চীৎকার। পথের দুই ধারে দুটি ইটের মিনার মাথা খাড়া করিয়া আছে। ডাহিনে বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত দূরে রেল-লাইন পর্যন্ত বিস্তৃত। বৃহৎ সরাস্থপের নত আলোকিত বক্ষপঙ্কজ লইয়া একটা ট্রেন ধুম উল্লাস করিতে করিতে কলিকাতার দিকে চলিয়া গেল।

রামদাদা এতক্ষণ কথা কহেন নাই, আমার বাম হাতখানি তাঁহার ভান হাতের মুঠির মধ্যে ধরিয়া তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া ছিলেন। হঠাৎ স্বপ্নোখিতের মত চোখ মেলিয়া সোজা হইয়া বসিলেন, আমার দিকে চাহিয়া গম্ভীর গলায় কহিলেন—সেই হিপনটিজ্‌মের ভাষা, চক্ষে সেই স্বপ্নাভাষ—আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত স্তনিতে লাগিলাম।

দন্তপুকুর, গোবরডাঙ্গা। কৃষ্ণা-চতুর্থীর চাঁদ তিমির-স্নান সারিয়া কুয়াশাক্লিষ্ট আকাশ ভেদ করিয়া একটা খণ্ডিত স্ববৃহৎ অগ্নিগোলকের মত নিরালম্বভাবে অন্ধকারে কাঁপিতেছে—হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, যেন অন্ধকার আকাশের পূর্ব-উত্তর সীমান্তের বনভূমির ঠিক নীষদেশে আগুন ধরিয়া গিয়াছে।

রামদাদা বলিতে লাগিলেন, তিন ঘণ্টা পূর্বে আমি যখন এই পথ দিয়া এই গাড়িতেই কলিকাতা যাঁতেছিলাম, তখন দিনের আলোক ছিল, লোকালয়ের উপরিভাগে দোহুলামান ধূমপুঞ্জ ও পথের ধূলি তখন দৃষ্টগোচর ছিল, গাড়িটার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিতে পাইতেছিলাম, অসীম অনন্ত পথে যাত্রা করিয়াছি—এই ভাব কিছুতেই মনে আনিতে পারি নাই, কিন্তু এখন আমি মনে করিতেই পারিতেছি না যে, পৃথিবীর ধূলিকঙ্করাত্মক বস্তু বিদীর্ণ করিয়া আমরা ছুটিয়াছি; মনে হইতেছে, সীমাহীন শূন্যে ওই সম্ভরণশীল নিঃসঙ্গ চক্রে মত চলিয়াছি, প্রচণ্ড আমার গতি, কিন্তু কক্ষ স্তনিদ্রিষ্ট। কোথায় চলিয়াছি জানিস?—মহাকালীর মন্দিরে। এই অবস্থায় তোর মনে করিতে কষ্ট হইবে না যে, সে মন্দির এই ধরার ধূলির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, এই হতভাগ্য বাংলায় নহে—অসীম শূন্যে ওই নিবিড় তমিস্রার রাজ্যে মাঘের পূজাবেদী, উল্লসিনী মা আমার শানিত খঞ্জ অন্ধকার মহিমাহরকে খণ্ড-বিখণ্ডিত করিতেছেন, কবন্ধ অন্ধকারের রক্তধারায় কালো আকাশ লাল হইয়া

গেল—সেই ধারা গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে ধরার ধূলায়—রক্তজবার গাছে রক্তজবা ধরে ধরে ফুটিয়া উঠিল। মায়ের খড়াগাঘাতে ছিন্নবিছিন্ন তিমিররাক্ষসের রক্তধারায় মায়ের পূজা করিতে হইবে, মায়ের পূজার একমাত্র উপচার—রক্তজবা।

কাল ভোরে যখন ঘুম ভাঙিল, বিছানায় উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইয়া মাকে আমার ঠিক সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিলাম—দিনের আলোকে না আমার তিমিরবরণী। দ্বান করণ তাঁর দৃষ্টি, হাতে খড়্গ নাই, বরাভয়ও নাই, ভিক্ষাপাত্রও ছিল না, কিন্তু ভিক্ষার আকৃতি ছিল। অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে মা বলিলেন, বৎস, আমি আসিয়াছি, তোমার ঘুম এখনও ভাঙিল না! অন্ধকার অবগাগর্ভে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া আমি যুগযুগান্ত ধরিয়া কাদিতেছি, আমার শিরে মন্দিরের আবরণ নাই, আমার পূজাবেদী ধূলায় মিশিয়াছে। আমি ক্ষুধিত, বহুকাল পূজা পাই নাই। ভক্ত সন্তানেরা আমায় বিস্মৃত হইয়াছে। আমার পূজোপচার সংগ্রহ করিতে গিয়া কবে যে সেই তাহার অরণ্যে পথ হারাইল, আজিও পথ খুঁজিয়া পাইল না। সন্তানের জ্ঞাত পথ চাহিয়া চাহিয়া আমার নয়নের অশ্রু শুকাইল, চক্ষু অন্ধ হইল, আমার স্তনদুগ্ধ ক্ষরিয়া ক্ষরিয়া অরণ্যের ধূলি-কঙ্করে নদী বহিল, অরণ্যের শৃংগাল সারমেয় আমার বক্ষের সেই পুত দুগ্ধধারা লেহন করিয়া গেল, আমার সম্মুখে প্রশস্ত পথ—দুর্ভাগ্য সন্তানদল যে পথ আজিও খুঁজিয়া পাইল না—আমারই চোখের সম্মুখে ধীরে ধীরে কটক-গুল্মে অপরিসর হইতে হইতে দুর্ভেদ্য বনভূমিতে বিলীন হইয়া গেল, আমি প্রতীক্ষা করিতে করিতে পাষাণ হইয়া গেলাম।

বৎস, কেমন করিয়া জানি না, আজ আমার মোহনিত্রা ভাঙিল। জাগিয়া দেখিলাম, হিংস্র খাপদসঙ্কুল অরণ্য-প্রদেশে আমি একা

পাষণদেহ লইয়া পড়িয়া আছি, সমস্ত বনভূমি ব্যাপিয়া ঘেন একটা আঁত হাহাকার-ধ্বনি উঠিয়াছে; আমার মনে হইল, আমার কোলের সন্তান কোথায় ঘেন ধূলয় পড়িয়া কাদিতেছে। মা হইয়া স্থির থাকিতে পারিলান না। বহুকষ্টে সেই দুর্গম বনভূমি ভেদ করিয়া পথ করিতে করিতে ক্ষতবিক্ষত চরণে আমি আসিয়াছি, তুই রামচন্দ্র—পদস্পর্শে নয়, পূজা-নিবেদন করিয়া পান্থী জননীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর। রক্তজবায় মায়ের পূজা করিতে পারিবি কি ?

পারিব।—বলিয়া মায়ের চরণ জড়াইয়া ধরিতে গেলাম, পাষণ মেঝেতে আঘাত পাইলাম। কোথায় মা ? কিন্তু মা যে সত্যই আসিয়াছিলেন, তাঁহার চরণের রক্তরেখা আমার মেঝেতে পড়িয়াছে। আমি উন্মাদের মত মাকে খুঁজিতে বাহির হইলাম। কে সন্ধান দিবে ?

বনগ্রাম পার হইয়া গেল, ইছামতীর শীর্ণ জলধারা চকিতে চক্করিতে বলিয়া উঠিল। রামদাদার চক্ষু দুইটি আগুন-শিখার মত জ্বলিতে লাগিল, সেই চোখের দৃষ্টি আমাকে বাহিরের সকল অশুভূতি হইতে দূরে লইয়া গিয়াছিল। পায়জী শীতে কাঁপিতেছিল, কিন্তু আমার কিছুমাত্র শীত লাগিতেছিল না।

রামদাদা বলিতে লাগিলেন, রাতে বিভূতি মাস্টারের সঙ্গে দেখা। তাহাকে মায়ের আগমন-সংবাদ দিলাম। সে বলিল, মা কোথায় আছেন, সে বলিতে পারে। ব্যাকুল আগ্রহে বিভূতিকে জড়াইয়া ধরলাম, বলিলাম, শীঘ্র বল, আমাকে এখনই ঘাইতে হইবে। আজ সমস্ত দিন মায়ের সন্ধান পথে পথে বৃথাই ঘুরিয়াছি। বিভূতি বলিল, সে শুনিয়াছে, মা বিনিমহের কাছে এক গভীর জঙ্গলে পড়িয়া আছেন।

আমি আর অপেক্ষা করিলাম না, গাড়ি করিয়া সমস্ত কলিকাতা শহর তোলপাড় করিয়া খুঁজিয়াও সেই রাতে কোথাও রক্তজবা সংগ্রহ

করিতে পারিলাম না। মা আমাকে রামচন্দ্র বলিয়াছেন, বাড়ি হইতে একটা খড়্গ সঙ্গে লইলাম—তারপর—

ঘশোর ঘুমন্ত শ্মশানপুরী, যিনিদহ। দুই পাশে গভীর অরণ্য—
আবছা-অন্ধকারে বিরাট প্রাচীরের মত দেখাইতেছিল। অন্ধকার
তখন ফিকা হইয়া আসিয়াছে, গাছে গাছে পাখিদের পক্ষবিধ্বন-শব্দ—
বনভূমিতে ঈষৎ চাঞ্চল্য শুরু হইয়াছে।

গাড়ির বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। শেষে এক সঙ্কীর্ণ মেটে
পথের উপর আসিয়া গাড়ি থামিল। রামদাদা বলিলেন, নাম।

গাড়ি হইতে নামিতেই অত্যন্ত শীত বোধ হইতে লাগিল। তখন
প্রায় ভোর হইয়াছে। পূর্বাকাশে আবীরের ছোপ। রামদাদার
অনুসরণ করিয়া ভিজা ধুলার উপর পদচিহ্ন অঙ্কিত করিতে করিতে
কষ্টে পথ চলিতে লাগিলাম। পথ সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইতে
লাগিল, শেষে অরণ্যভূমি যেন দুই কণ্টকবাহু বিস্তার করিয়া একেবারেই
পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। রামদাদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে লক্ষ্য
করিয়া চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া থামিয়া গেলেন।
বলিলেন, মা এই পথে আসিয়াছিলেন। দেখিতেছিস?

কোথায় পথ! নিরেট বনভূমি।

রামদাদা হঠাৎ গুঁড়ি মারিয়া সেই নিবিড় কণ্টক-বন ভেদ করিয়া
চলিতে শুরু করিলেন, আমি বহুকষ্টে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাইতে
লাগিলাম। জুতার আবরণ সত্ত্বেও পা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। এক
স্থানে পিছন ফিরিয়া রামদাদা বলিলেন, দেখিতেছিস, এই কাঁটা-বনে
মায়ের পায়ের রক্তচিহ্ন? মা আমার এই পথে কত কষ্টে যে হতভাগা
সন্তানের খোঁজে বাহির হইয়াছিলেন, বুঝিতে পারিতেছিস? দুই-এক
স্থলে কণ্টকাগ্র সতাই লাল। রক্ত হইতেও পারে।

কিয়দূর চলিয়া এক স্থানে আসিয়া সম্মুখে একটি ভগ্ন ইষ্টকস্তূপ
চোখে পড়িল। সেই ইষ্টকস্তূপের সন্নিকটে পৌছিয়া রামদাদা থামিলেন।

সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, কেবলরাম, এই মায়ের মন্দির, পাথের জুতা খুলিয়া ফেল।

জুতা খুলিয়া অতি সম্বর্ণে সেই ইটকতুপের উপরে উঠিলাম। উঠিয়াই বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার দেহের রক্তে রক্তে বিদ্যুৎ স্পন্দিত হইল। ভয়-ভক্তি-মিশ্রিত এক অদ্ভুত ভাব আমার মনে সঞ্চারিত হইল। আমি সেইখানে দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। দেখিলাম, কে যেন সত্তা সত্তা সেই স্থানে কটকলতা অপসারিত করিয়াছে। পরিকৃত স্থানে ধূলার উপরে এক স্তব্ধ কালো পাথরের কালীমূর্তি—স্থানে স্থানে ভয়, কতিতনাসা এবং তাহারই চতুর্দিকে যুগান্তসঞ্চিত শুষ্ক ধুলির উপরে চাপ চাপ রক্ত জমাট বাধিয়া রক্তজবার মত পড়িয়া আছে। এক পাশে রক্তমাখা একটি খড়া। রামদাদা ততক্ষণে বামহস্তের বাণেজ খুলিয়া ফেলিয়া হাতটি আমার সম্মুখে প্রসারিত করিলেন। আতঙ্কিত বিষ্ময়ে দেখিলাম, বামহস্তের পাঁচটি অঙ্গুলি কতিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়িল, একটি অঙ্গুলি তখনও দেবীর পাদমূলে পড়িয়া আছে, বাকি চারটি সম্ভবত শূগাল-কুকুরে লইয়া গিয়া থাকিবে। আমার ভয়চকিত মুঠ ভাব দেখিয়া রামদাদার মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়া উঠিল। অকস্মাৎ আমাদের দুইজনের মধ্যে যেন যুগান্তের বাবধান ঘটিল। সেই যুগান্তের ওপর হইতে রামদাদা বলিতে লাগিলেন, রক্তজবা এখন পাইলাম না, তখন আপনার দেহরক্ত নিবেদন করিয়া মায়ের পূজা করিলাম, কিন্তু হাঃ, পাষণী মা আমার এখনও জাগিলেন না। রক্তজবা চাই কেবলরাম, তুমি রক্তজবা আন, আমি মায়ের পাষণ-দেহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিব।— বলিতে বলিতে উন্মাদ রামদাদা অকস্মাৎ ধূলি হইতে রক্তমাখা খড়াটি তুলিয়া লইয়া আপনার কণ্ঠে আঘাত করিতে উদ্ধত হইলেন, আমি সবলে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। রামদাদার হাত হইতে খড়াখানি কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলাম। উন্মাদ রামদাদার আঘত চক্ষু দিয়া দরদরধারে জল ঝরিয়া পাষণদেবীর পাদমূল সিক্ত করিয়া দিল।

ললিতা-পাঠাগার

১

গোলগাল আতাটির মত দেখিতে হইলে কি হইবে, লোকটার ভিতরে কাব্য ছিল। গোপালদা বলিতেন, চম্পূকাব্য। এই কথাটি বলিয়াই গোপালদা তাঁহার সেই বহুব্যবহৃত গল্পটির পুনরাবৃত্তি করিতেন। অনিয়াছি বলিবার জো ছিল না। একটু অগ্ৰমনস্ক হইলেই তিনি একেবারে হাঁড়িপানা মুখ করিয়া সাত দিনের বাসি খবরের কাগজ লইয়া বসিতেন, কোন দিকে দৃকপাত করিতেন না; দেখিতে সে অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং অস্বস্তিকর হইত। গোপালদা বলিতেন, চম্পূকাব্য কি রকম বুঝলে? তবে শোন, অধর বস্ত্রীর মোটরে চেপে আমি আর নেতা একদিন গড়ের মাঠে গেছি হাওয়া খেতে, রাত বারোটার পরে। অসহ্য গরম। গজার ধারে এক চক্কর দিয়ে এসে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের পথটায় মোটর থামিয়ে সিগারেট ফুকতে ফুকতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করছি, দেখি, তিন ব্যাটা নেপালী সাইকেলে চেপে কার্জনের স্ট্যাচুর চারদিকে পাক খাচ্ছে আর হো-হো হি হি ক'রে হাসছে। ব্যাটাদের গুই হ'ল রসিকতা। দেখতে দেখতে বিবস্ত্রি ধ'রে গেল, অধরকে বললাম, চল ভায়া, এদের মতলব ভাল না। অধর ঠোঁটের এক পাশ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, ধীরে, গোপালদা, ধীরে। দেখবার বস্তুর অভাব কি?

বাহাদুরি আছে ছোকরার! বলতে না বলতে একটা মোটরকার হুশ ক'রে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ই্যা, হুখে আছে সাদা চামড়ার এই লোকগুলো! ফুতি তো করছে গুরাই! আর করবেই বা না কেন? কলুর ব্যাটা গাইবে না তো কি বললে গান গাইবে?

ওদেরই একজন চলেছে কোলে কাঁধে তিনটে স্বজাতীয়া অঙ্গরীকে নিয়ে হা-রা-রা-রা করতে করতে। ড্রাইভার বেচারার প্রাণ-সংশয়। আর বলব কি ভাই, আমারই ঘূর্ণধরা মনটা চাক্ষা হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত উড়তি মোটরটার পেছনের লাল আলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। গিন্নীকে মনে পড়ল। অধরকে ফিরতে বলব ভাবছি, দেখি, আর দুটো মোটর পাশাপাশি প্রায় পাশ্চা দিয়ে ছুটেছে। সামনেরটাতে কোনও সাহেবের খানসামা আর আয়া হবে। মনিবের অল্পপস্থিতিতে ড্রাইভারের সঙ্গে চাঁদা ক'রে একটু ফুতি লুটেছে; আর পেছনেরটাতে এক টেকো সাহেব একটা মোমের মত মেমের অঙ্গে হেলান দিয়ে চলেছে। ব্যাটার মাথায় একগাছি চুল নেই। অধর ব'লে উঠল, দেখেছ গোপালদা, ভিমের মতন মাথাটি হ'লে কি হবে, ওর প্রাণের ভেতর টেরিকাটা। আমাদের দক্ষিণারও তাই, বাইরেটা টাক-টাক মত ঠেকলেও ওর প্রাণের ভেতর টেরি ছিল।

এই প্রাণের ভিতর টেরির গল্প শুনিতে শুনিতে আমাদের মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তবু দক্ষিণাচরণ সম্বন্ধে এমন লাগসই বর্ণনা আর হয় না। বাইরেটা টাক নয় তো কি? নাম—শ্রীদক্ষিণাচরণ হাজরা; ধাম—কলিকাতা চাপাতলা; পেশা—দালালি, পাট আর ঝোলাগুড়ের; বয়স সাড়ে উনচল্লিশ; বিপত্নীক।

বেশ ছিল বেচারা। সকালে উঠিয়াই রাত্রির বাসি লুচি আর গুড়ের সঙ্গে কলাই-করা বাটিতে এক কাপ চা খাইয়া বাহির হইয়া নারিকেলডাঙ্গা ব্রিঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া বাগবাজার পর্যন্ত সমস্ত খালধারটা একবার টহল দিয়া ফিরিত। কোন নৌকায় গুড়, কোন নৌকায় পাট—দক্ষিণা নমুনা আর দর ঘাটাই করিত। সে ছিল দক্ষিণার উত্তরে হাওয়ার দিক।

তারপর হঠাৎ একদিন জানিতে পারি, দক্ষিণার প্রাণে দ্বিধা হাওয়াও বহিয়া থাকে। আমরা কয়জন তখন সবে কলেজ ছাড়িয়া পাড়ায় উন্নতিকল্পে একটি লাইব্রেরি ও রীতিমত সাহিত্য-চর্চার জন্য একটি ক্লাব-ঘর প্রতিষ্ঠা করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছি। চান্দা নেহাত মন্দ উঠিতেছিল না। বাড়ির মেয়েরা নিয়মিত উপস্থাস পড়িতে পাইবার লোভে বাজারের পয়সা চুরি করিয়া চান্দা পাঠাইতে লাগিলেন। আমরা রীতিমত মাতিয়া উঠিলাম।

পাটের দালালের কাছে যাইতে আমাদের বাসনা ছিল না। দালাল জাতটার উপর সত্য-কলেজ-ক্ষেত্রে আমাদের কিঞ্চিৎ ঘৃণা ছিল। তবু নেহাত ভদ্রতার খাতিরে গেলাম। ভাবিয়াছিলাম, দেখিব, দালাল দক্ষিণাচরণ আটহাতি ধুতি পরিয়া খোলা বৃকে থেলো হুকায় তামাক খাইতেছে, লাইব্রেরির কথা পাড়িতেই বলিবে, কি হবে ছাই ওগো ক'রে? দেখছেন তো আমাকে? নিশ্চয় ফেলবার সাবকাশ নেই— তার চাইতে বরং গণেশ অধিকারী—

অবাক হইয়া গেলাম। একেবারে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার! দক্ষিণা-চরণ দক্ষিণের জানালার সামনের টেবিলে টেবিল-ল্যাম্প জ্বালাইয়া রবীন্দ্রনাথের টালি-এডিশন কাব্য গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেছে। ঘরটায় আলমারি পাঁচেক বই—ইংরেজী বাংলা; টেবিলের উপর পাটের চিহ্ন-মাত্র নাই, ঘরের কোণে কোলাগুড়ের হাঁড়িও দেখিতে পাইলাম না।

প্রস্তাব শুনিয়া দক্ষিণাচরণ মহাখুশি। বলিল, এই তো চাই! মাহুষের প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টাই তো এখন করতে হবে। তা, আমি আর কি করতে পারি? এই ঘরখানা আর এই বইগুলো ছেড়ে দিচ্ছি, এখানেই লাইব্রেরি আর ক্লাব-ঘর—

আমরা স্তম্ভিত হইলাম, মনে মনে লজ্জাও কম হইল না। বলিলাম,
এতটা—

এত আর কি ভায়া? গিরী যাওয়া ইত্যক বইগুলো আর নাড়তে-
চাড়তেও পারি না। তিনিই এসব দেখা-শোনা করতেন কিনা।
পড়া-শোনার ভারি শখ ছিল তাঁর। তাঁর নামেই—আর একটা
ছেলেপিলেও তো নেই যে, তার জ্ঞে—

শেষ তাহাই স্থির হইল। দক্ষিণাদার স্বর্গগত পত্নীর নামানুযায়ী
লাইব্রেরির নাম হইল—‘ইন্সুমতী-পাঠাগার’। ক্লাবের নাম—
‘দক্ষিণাচরণ-ক্লাব’।

ক্রমশ পাটের দালালের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইলে বুঝিলাম, পাট আর
ঝোলাগুড় তাহার জীবনের অতি অল্প স্থানই অধিকার করিয়া আছে।
দক্ষিণাচরণ কবিতা লিখিত। তাহার সব চাইতে বড় দুর্বলতা ছিল,
‘আধুনিক ফ্যাশান-দুরন্ত স্থূল-কলেজের মেয়ে। সাড়ে নটা দশটার সময়
স্থূলের গাড়ি দেখিতে সে প্রত্যাহ খালদার হইতে সাকুলার রোড পর্যন্ত
একবার হাজিরা দিত।

এই দুর্বলতাটুকুর জন্য আমরা তাহাকে নানাভাবে উত্কর্ষ করিতাম।
একদিন ফোবলের ‘সেক্সুয়াল কোন্সেন’খানা তাহার সামনে ধরিয়া
বলিলাম, দেখেছ দাদা, কি লিখেছে?—‘সাধারণত আঠারো-বিশ বছরের
মেয়েরা প্রোচ লোকদের প্রতিই বেশি আকর্ষণ অনুভব করে; সমবয়সী
যুবকদের প্রতি নয়।’ ললিতাও তা হ’লে—

দক্ষিণাদা এক গাল হাসিয়া বলিল, যাঃ, ও এদেশের মেয়েদের
কথা নয়।

ললিতা আমাদের পাড়ার লেডী ডাক্তার মিসেস সরকারের মেয়ে,
বেথুনে ফার্স্ট আর্টস পড়ে। লেডী ডাক্তার আমাদের লাইব্রেরির মেম্বর।

হইয়াছিলেন। দক্ষিণাচরণ প্রত্যহ সন্ধ্যায় একবার খোজ লইত, সেদিন মিসেস সরকারের বাড়িতে কোনও বই গিয়াছে কি না। এইরূপ প্রশ্ন করিবার কারণ এই যে, যদি তাহার দেওয়া কোন বই সে বাড়িতে গিয়া থাকে, তাহা হইলে ললিতা অন্তত তাহার নামটাও একবার দেখিতে পাইবে। দক্ষিণাদার ওইটুকুতেই সুখ।

দক্ষিণাদাকে সব চাইতে নাকাল করিতেন গোপালদা। একদিন তাহার সহিত দেখা হইতেই গোপালদা বলিলেন, কি হে ভায়া, বিশ্বভারতীর মেসর হ'লে? ললিতার যে এখন বিশ্বভারতী-বাই হয়েছে।

দক্ষিণাচরণ প্রথমটা চটিয়া উঠিলেও পরে যুহুস্বরে প্রশ্ন করিল, তাই নাকি? পরদিনই বিশ্বভারতীর একজন মেসর বাড়িল।

যৌবনে সে একবার কখন কবিতাদেবীর আরাধনা করিয়াছিল। পুরাতন খাতাগুলিই আবার টানিয়া বাহির করিল, নিজের লেখা পড়িতে নেহাত মন্দ লাগিল না। তিন অক্ষরে যতগুলি প্রেয়সীর নাম ছিল, সব কাটিয়া মিল বজায় রাখিয়া 'ললিতা' করা হইল। পুরাতন ছেঁড়া খাতার বদলে নূতন বাঁধানো খাতায় ঝোলাগুড়ের দ্বালাল দক্ষিণাচরণ প্রেমের কবিতা লিখিতে লাগিল।

বোম্বাইয়ে মাল পাঠাইয়া রেল-রসিদের উন্টা পিঠেই একদিন সে লিখিয়া ফেলিল—প্রথম লাইনটা রবীন্দ্রনাথ হইতে চুরি—তা হোক—

চোখে চোখে দেখা হ'ল পথ চলিতে,

ওগো ললিতে!

সন্ধ্যা না ছপহর পড়ে না মনে,

লোকের ভিড়ে? না না, নিরঞ্জে—

গড়ের মাঠে? বুঝি রেল-স্টেশনে;

স্ট্রীট, রোড, অ্যাভিনিউ, কোন্ গলিতে ?

ওগো ললিতে !

সেই হতে আছ মোরে পায়ে দলিতে,

ওগো ললিতে !

‘বাস’ আসে ‘বাস’ যায় চমক হেনে,

তুমি কি জানিবে পাশে পান কে কেনে ?

সবাই পথিক সখি, কে কারে চেনে ?

তুমি শুধু পথ চল মোরে ছলিতে—

ওগো ললিতে !

বাবুকে রসিদ হাতে গুনগুন করিয়া গান গাহিতে দেখিয়া রেলের
কুলী অবাক ।

সন্ধ্যায় ক্লাবে দক্ষিণাদা আমাকে গোপনে ডাকিয়া বলিল, দেখ হে,
একটা কবিতা লিখেছি । তুমি তো আবার বড় সাহিত্যিক ।

বলিলাম, চমৎকার হয়েছে দক্ষিণাদা ! আমার হিংসে হচ্ছে ।

চাই ! আমড়াগাছি করতে হবে না, ভাই । সত্যি, মেয়েটা
বুড়ো বয়সে—

বালাই । বুড়ো ! ছ্যাঃ ! কবিতাটা আমাকে দাও, ললিতার হাতে
পৌছে দেবার ভার আমার ।—বলিয়াই রসিদখানায় টান মারিলাম ।

আরে আরে, কর কি ? কেলেঙ্কারি হবে, মুখ দেখাবার পথ
থাকবে না ।

কিন্তু কে কথা শোনে ? তখন আরও পাঁচজনে আসিয়া জুটিয়াছে ।
গোটা পাঁচেক নকল সঙ্গে সঙ্গে করিয়া লওয়া হইল । রসিদখানা ভি. পি.

করিয়া বোঝাই পাঠাইতে হইবে বলিয়া ললিতার জ্ঞান আসল পাণ্ডুলিপি রাখা হইল না।

ললিতার কাছে পৌছাইয়া দিব তো বলিলাম, কিন্তু কি উপায়ে ? মেয়ের সম্বন্ধে মিসেস সরকার একেবারে বাধ। তিনি নিজে চিরকাল ভদ্র জীবন যাপন করিয়াছেন, আমাদের জ্ঞান হওয়া অবধি আমরা তাঁহাকে পাড়ার একজন বিশিষ্ট ভদ্রমহিলা বলিয়াই জানি। কাহারও সহিত তাঁহার হুজুতার অভাব নাই। বিপদে-আপদে তিনি সকলকেই সাহায্য করিয়া থাকেন।

শেষে এক উপায় ঠাওরাইলাম। যতীন ভাল গাহিতে পারিত। সে নিজেই সুর দিয়া গানটা প্র্যাক্টিস করিল, এবং হঠাৎ একদিন ক্লাবে বৈ-বৈ পড়িয়া গেল। দক্ষিণাদার গান! আগেই দেখিয়া লইয়াছিলাম, মিসেস সরকার বাড়ি আছেন কি না। তিনি 'কলে' বাস্তরে গিয়াছেন।

ক্লাব-ঘর হইতে ললিতাদের বাড়ি বেশি দূরে নয়। ক্লাবে হঠাৎ গান শুনিয়া সে জানালার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। দক্ষিণাদাও ঠিক এই সময়ে ক্লাবে হাজির হইল। ইঙ্গিতে তাহাকে ললিতার ঘরটা দেখাইলাম। দাদা একেবারে জিভ কাটিয়া ছুটিয়া গিয়া যতীনের মুখ চাপিয়া ধরিল। তখন দুই লাইন গাওয়া হইয়াছে।

ললিতার মূর্তি জানালা হইতে সরিয়া গেল।

দক্ষিণাদার এই দুর্বলতাটুকুর সুবিধা লইয়া আমরা দাদাকে দিয়া নিত্য নূতন বই কিনাইতে লাগিলাম। বইয়ের দরকার হইলেই বলিতাম, দাদা, মিসেস সরকার বলছিলেন, ক্লাবের বই তো সব প্রায় পড়া হয়ে গেল। নতুন ভাল বই আপনারা তো কিছুই আনান না। তাই ভাবছি, চন্দন লাইব্রেরির মেম্বর হব।

দাদা বলিত, সে কি কথা ! নতুন কি কি বই ঘেরিয়েছে তার একটা লিষ্ট কর । এ বে ইন্দুমতীর অপমান !

দক্ষিণাদার আর কিছু না থাক, পয়সা ছিল । এখন ললিতার মহিমায় দিল বাড়িয়াছে । ক্লাবের পুস্তক-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল ।

দক্ষিণাদাকে একদিন বলিলাম, দেখ দক্ষিণাদা, এক কাজ কর । নতুন বইগুলোর উপহার-পৃষ্ঠায় একটা ক'রে কবিতা লিখে দাও । পট ক'রে লেখবার দরকার নেই, উদ্দেশে লেখ । তা হ'লেই কাজ হবে । ও বাড়িতে যত বই যায়, তার পাঠক তো ললিতা । মিসেস সরকারের সময় নেই—

কিন্তু ধরা পড়লে ?

ধরবে কে ? ললিতা যদি বুঝতেও পারে, তা হ'লে সে কি—
আচ্ছা, দিও বইগুলো ওপরে পাঠিয়ে ।

সচিত্র ওমর খায়েমের উপহার-পৃষ্ঠায় দক্ষিণাদা সম্বন্ধে লিখিলেন—

ললিত মধুর কুবাই যাহার কোথা সে আজি,
লিপি কে পাঠাল ভবিষ্যতের কবিরে স্মরি ?
তাহার স্মরণে চিত্ত আমার উঠিল বাজি,
লহ এ অর্ঘ্য, দূর হতে তোমা বরণ করি ।
লিখন তোমার অক্ষয় হ'ল কালের বৃকে,
তাহারই পরশ লাগিল আমার লেখনীমুখে ।

—দক্ষিণাচরণ

বুলবুলের উপহার-পৃষ্ঠায় লিখিত হইল—

তোমারে দেখবে ব'লে আকাশ-কোলে মেঘের ভিড় এ,
ছুঁতে ও ঐচলখানি কানাকানি ধীর সমীরে ।

বনের ও মাথায় মাথায় হাত-ইশারায় তোমায় ডাকে,
তটিনী কলতানে তোমায় টানে চরের বাঁকে ।
আজি এ তিমির-রাতি পেলে সাথী নদীনীরে
ডুবিয়া মরব সুখে, আমার বৃকে মেঘের ভিড় এ ।

—অভাগা দক্ষিণা

এই ভাবে নূতন বইরেষ প্রায় সবগুলিতেই কয়েকছত্র করিয়া লেখা যোগ করা হইল ।

আসলে মিসেস সরকার কালেভদ্রে এক-আধখানা বই লইতেন । মেয়ের মনে হালকা উপন্যাসের ছোয়াচ লাগিতে দিতে তিনি রাজি ছিলেন না । নেহাত আমাদের উপরোধে পড়িয়াই তিনি মেঘরশিপ বজায় রাখিয়াছিলেন ।

মিসেস সরকারের এক ভাগনে—বসন্ত, তাঁহার বাড়িতে থাকিয়াই ‘ল’ পড়িত । সে আমাদের ক্লাবের একজন সভা হইল । অল্পদিনেই দক্ষিণাদার দুর্বলতার খবর সে পাইল । সেও আমাদের সহিত যোগ দিয়া দক্ষিণাদাকে নাচাইতে লাগিল । আমাদের মহা সুবিধা হইল ।

বসন্ত হঠাৎ একদিন দক্ষিণাদাকে ধরিয়া বসিল, দক্ষিণাদা, আপনার উপহার-পুষ্টার কবিতাগুলো ললিতা সব পড়েছে, বলে, চমৎকার লেখেন । আপনার সঙ্গে একদিন আলাপ করতে চায় ।

দক্ষিণাদা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলে, না না, ভাই, সে আমি পারব না । ওগুলো কি আবার কবিতা ! হ্যাঁ, কবিতা লিখেছিলাম, যখন ঘোবন ছিল—

আমরা তারস্বরে বলিয়া উঠিলাম, ছিল কি দক্ষিণাদা ? তোমার সম্বন্ধেই তো রবিবার লিখেছেন—

আমাদের পাকবে না চুল গো,

আমাদের পাকবে না চুল !

যতীন অমনই গান ধরিয়া দেয় ।

দক্ষিণাঙ্গা বিব্রক্তি প্রকাশ করিয়া বলে, তোরা ধাম, বাপু । ইয়া
ভাই বসন্ত, ললিতা আর কি বললেন ?

বসন্ত একটু লজ্জার ভান করিয়া বলিল, সেসব কথা কি আমার বলা
শোভা পায় দক্ষিণাঙ্গা ? সে হ'ল আমার বোন । ইয়া, আপনার
ঘোবনের কবিতার কথা কি বলছিলেন ?

হু-একটা কবিতা তখন সত্যিই লিপেছিলুম ভায়া ।

সকলেই আবদার ধরলাম, পড়ুন না, দক্ষিণাঙ্গা !

দক্ষিণাঙ্গা যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় আলমারি খুলিয়া একটা খাতা
বাহির করিল এবং মার্চের কাঠি-মার্ক-দেওয়া একটা পাতা খুলিয়া
বলিল, কত স্মৃতিই না এই কবিতার সঙ্গে জড়িত আছে ভাই । ইন্দুমতী
এই কবিতাটি বড় পছন্দ করতেন ।

তবে তো শুনতেই হবে, পড়ুন দক্ষিণাঙ্গা ।

দক্ষিণাঙ্গা চশমাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া খুব ধীরে ধীরে পড়িতে
লাগিল—

বাসন্তী পূর্ণিমা-নিশি, জ্যোছনা-জ্যোয়ারে

ভাসিতেছে ত্রিভুবন, বনের আধারে

কাঁদিল সহসা হিয়া কোকিল-বধূর ।

সে ক্রন্দন ভেসে গেল দূর হতে দূর

অনন্ত আকাশপানে, শুনিল অবগে

বিরহ-বিধুরা বালা কুটার-প্রাঙ্গণে ;

সহসা খসিল তার ঘোমটা মাথার,
 থমকি চমকি শূন্যে চাহে বারম্বার,
 কে ডাকিল তারে ?—ভাবে বালা ভ্রাস্ত মন ?
 কাকন বাজিল বুধা, খসিল গুণ্ঠন ।
 মিছা আজ জ্যোৎস্নাধারা—

বসন্ত উজ্জ্বলিত হইয়া বলিল, দক্ষিণাদা, দিন দিন, কবিতাটা
 ললিতাকে শুনিয়া আসি ।

দক্ষিণাদা বলিল, সবটা শোন, তারপর—

সে হবে না । একেবারে টাটকা—

বাধ্য হইয়া দক্ষিণাদাদা খাতাখানি দিল । সেদিন ক্লাবের সভ্যদের
 বাড়ি ফিরিয়া আর খাটতে হইল না ।

পরদিন বসন্ত আসিয়া বলিল, দক্ষিণাদা, কাজটা ভাল করেন নি ।
 মাসীমা ভারি চটেছেন ।

দক্ষিণাদা এতটুকু হইয়া বলিল, ব্যাপার কি ভায়া ?

আর ব্যাপার কি ! শ্রমর খায়েমের উপহার-পৃষ্ঠায় কি কবিতা
 লিখেছেন, মাসীমা বুঝতে পেরেছেন ।

দক্ষিণাদা প্রমাদ গনিল । কই, তেমন কিছু তো—

প্রথম অক্ষরগুলো প'ড়ে গেলে নাকি 'ললিতা ললিতা' এই দুটো
 কথা হয় ?

আমরা সকলেই কবিতাটা দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহার ভিতর
 যে দাদা নিজের কেরামতি এতটা ফলাইয়াছে, তাহা জানিতাম না ।
 বসন্তকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা সত্য কি না । বসন্ত
 বলিল, খানিকটা সত্য । মাসীমা দেখেন নাই বটে, কিন্তু ললিতা
 দেখিয়াছে ।

সর্বনাশ!

বসন্ত বলিল, এতে মাসীমা, ললিতা এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও অপমান করা হইয়াছে। মাসীমা লাইব্রেরির মেঘর তো থাকিবেনই না, অল্প কি ব্যবস্থা করা যায় তাহাও ভাবিতেছেন।

দক্ষিণাদা কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, এই যত সব ছোকরাদের পাঞ্জায় প'ড়ে বুড়ো বয়েসে—

যতীন বলিল, বুড়ো বয়েস কি দক্ষিণাদা!

দক্ষিণাদা হতাশার স্বরে বলিল, থাম বাপু! আর ইয়াকি ভাল লাগে না। ছি ছি ছি! কি কেলেকারিটাই হ'ল! আমি কালই এ-বাড়িটা ভাড়া দিয়ে অল্প পাড়ায় যাব।

আমি বলিলাম, কিন্তু আমাদের ক্লাব, লাইব্রেরি?

চুলোয় থাক। আপনি বাঁচলে—

কিন্তু দক্ষিণাদা, বউদির স্মৃতি—

দক্ষিণাদার ধৈর্যচ্যুতি হইল।—দুস্তোর স্মৃতি! বলিখা সে উঠিয়া পড়িল।

আসলে ব্যাপারটা এত দূর গড়ায় নাই। কবিতা দেখিয়া ললিতা নিরীহ পাগল দক্ষিণাচরণের ছরবছার কিকিৎ পরিচয় পাইল। তাহা ছাড়া, এই পাড়ায় জন্মাবধি বাস করিয়া দক্ষিণাচরণ সম্বন্ধে অনেক শব্দই সে জানিত। ঝিঘেরা বলিত, মাটির মানুষ, গিন্নী যাওয়া-ইগুত উঁচু নজরে কারও দিকে চায় না পর্যন্ত। সেই দক্ষিণাচরণকে যে পাড়ার বখাটে ছোকরারা মিলিয়া এভাবে নাচাইতেছে, ইহা ভাবিয়া ললিতার অমুকম্পা হইল। বেচারা!

বসন্ত একদিন আমাদের পরামর্শে ললিতাকে বলিল, একটা মজা করবি, নলি?

মজাটা যে দক্ষিণাচরণকে লইয়া ললিতা চট করিয়া বুঝিতে পারিয়া বলিল, কি মজা ?

একদিন দক্ষিণাদার সঙ্গে দেখা করবি? কিন্তু মাসীমাকে না জানিয়ে।
বসন্ত মাসীমাকে যমের মত ভয় করিত।

অনেক বোঝাপড়ার পর ললিতা রাজি হইল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে দক্ষিণাচরণের জন্য তাহার কষ্ট হইতেছিল। সে বসন্তকে বলিয়া রাখিল যে, দক্ষিণাবাবুকে বেশি নাকাল করিবার চেষ্টা হইলে সে সমস্তটা ফাস করিয়া দিবে।

এদিকে দক্ষিণাদাকে তাহার কৃত কার্যের জন্য ললিতার কাছে ক্ষমা চাহিতে প্রস্তুত হইতে বলা হইল। দক্ষিণাদা নিতান্ত মনোহুংখে প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করিতে লাগিল।

মিসেস সরকার একদিন দুপুরে ডাকে বাহিরে গেলে বসন্ত বেশ চুপি-চুপি আসিয়া দক্ষিণাদাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। যে ঘরে দক্ষিণাদার সহিত ললিতার সাক্ষাৎ হইবে, তাহারই পাশের ঘরে আমরা ক্রাবের দশ-পনেরো জন পূর্ব হইতেই জমায়েৎ হইয়াছিলাম। ললিতা তাহা জানিত না।

দক্ষিণাদা একটা চেয়ারে বসিয়া অপোবদনে রহিল। মুখ তুলিয়া চাটিয়া দেখিবার মত সাহস তাহার ছিল না। ললিতা তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, তবু দক্ষিণাদা চুপ। বসন্ত হাঁকিল, দক্ষিণাদা, ললিতা—

দক্ষিণাদা শশব্যস্তে চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল। ললিতা শান্তকণ্ঠে বলিল, ব্যস্ত হবেন না, আপনি বহন।

দক্ষিণাদা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বসিয়া পড়িয়া ভাঙা গলায় বলিল, দেখুন, পাগলামির খেলায় একটা বড় অন্তায় ক'রে ফেলেছি। আমরা জ্ঞান ছিল না।

ললিতা বলিল, না না, কিছু অন্ডায় করেন নি আপনি।

বসন্ত হাসি চাপিতে না পারিয়া বাহির হইয়া গেল। দুই ঘরের মাঝখানের দরজাটা একটু ফাঁক হইল।

দক্ষিণাদা হাত দুইটি জোড় করিয়া আর একবার বলিল, আমি পাগল হয়েছিলাম—

দরজাটা দড়াম করিয়া খুলিয়া গেল। দক্ষিণাদা ও ললিতা দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। ললিতা শুধু গম্ভীরভাবে আশ্রয় দিকে চাহিল। তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। সে হঠাৎ দৃঢ়পদে দক্ষিণাদার কাছে গিয়া তাহার হাত দুটি ধরিয়া বলিল, পাগল আপনি হন নি, ভুল করেছেন বটে, কিন্তু সে ভুল আমি শোধরাব। আপনি বাড়ি যান।

দক্ষিণাদা কেমন যেন ভ্রাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। আমরাও কম অবাক হই নাই। বসন্ত হতাশ হইয়া বলিয়া উঠিল, সর্বনাশ হয়ে গেল, নলিকে আমি চিনি। দক্ষিণাদাই শেষে জিতল।

মায়ের আপত্তি ডিকিল না, তাহার চোখের জল নিষ্ফল হইল। ললিতা নাছোড়বান্দা। দক্ষিণাদা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। ললিতার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুভদিনে শুভক্ষণে দক্ষিণাদার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। সেদিন ভরপেট খাইলাম।

রসিকতা করিতে গিয়া কিন্তু আমরা প্যাচে পড়িলাম। ললিতা বিবাহের দিনকয়েক পরেই দক্ষিণাদার শূন্য সংসারে জমজমাট হইয়া বসিল। ভোজপুরী ভঙ্গীতে আশ্রয়দিগকে প্রথমেই ‘নিকালো’ বলিল না বটে, কিন্তু ভাবটা যাহা প্রকাশ পাইতে লাগিল তাহাতে অবিলম্বে ক্লাব অচল হইবে মনে হইল।

দক্ষিণাদা নিয়মিত পাট আর খোলাগুড়ের দর যাচাই করিয়া ফিরিতে লাগিল, কিন্তু পূর্বের মত সন্ধ্যায় ক্লাবে আসিবার সময় করিয়া উঠিতে পারিল না। কবিতা লেখা বন্ধ করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু নূতন বই কেনা হইবে না বলিয়া উপহার-পৃষ্ঠার কবিতা আর দেখা গেল না। দক্ষিণাদা আমাদের দিকে ছিন্ন কাঁধার মত পরিত্যাগ করিল।

লাইব্রেরির অবস্থা কাহিল, ক্লাব চলোয় থাক। দাদাকে একদিন বলিলাম, তোমার প্রথমা পত্নীর স্মৃতি এভাবে—

অস্তুরাল হইতে ললিতা শুনিয়া থাকিবে। পরদিনই সে ভকুম দিল, ক্লাব ও লাইব্রেরি অবিলম্বে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। বসন্তের ওকালতিতে কাজ হইল না; কেন বলিতে পারি না, ইন্দুমতীর উপর ললিতার ভয়ানক রাগ ছিল, সম্ভবত আমাদের জুগুই।

ইন্দুমতী-পাঠাগারের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইতে লাগিল, কিন্তু পরম্পরায় খবর পাইলাম, দক্ষিণাদার বই কেনা বন্ধ হয় নাই। ললিতা পড়িতে ভালবাসিত। মায়ের বাঁধাবাঁধিতে যে ইচ্ছা পূর্ণতা লাভ করে নাই, প্রোট স্বামীর দৌলতে তাহা ভাল করিয়া পূর্ণ হইতে লাগিল। ইন্দুমতী-পাঠাগার উঠিয়া যায়-যায় হইল, দক্ষিণাদার বাড়িতে ইন্দুমতী-পাঠাগারের একখানিও বই যাইবার উপায় রহিল না।

শেষে আমরা একদিন বিশেষ বৈঠক ডাকিয়া স্থির করিলাম লাইব্রেরি বন্ধায় রাখিতে হইলে ললিতাকে বশে আনিতেই হইবে নূতন বই না হইলে মেঘর থাকে না, চাঁদার টাকা এত সামান্য যে তাহা দিয়া বই কিনিয়া পাঠিকাদের পড়ার ক্ষুধা মেটানো বা পেট ভরানো যায় না। সুতরাং দক্ষিণাদার দালালির টাকা ছাড়া গতাস্থর নাই কিন্তু সিন্দুকের চাবি এখন ললিতার হাতে। অনেক বাগবিতণ্ডার প

স্থির হইল যে, ললিতার এই বিরাগের মূলে সপত্নী-বিষেব। সে সপত্নীকে দেখে নাই বটে, কিন্তু আমরাই যেন সেই মৃত্যুর স্মৃতি বজায় রাখিয়া চলিয়াছিলাম। আমরা ইন্দুমতীর নাম খরিজ করিয়া সে স্থলে ললিতার নাম প্রচার করিতে শুরু করিলাম। লাইব্রেরির চিঠির কাগজ, বই-ইস্রর টিকিট, খাতা-পত্র সর্বত্রই ইন্দুমতীর নাম কাটিয়া ললিতার নাম লেখা হইল, এবং একলা দক্ষিণাদাকে সপত্নী ললিতা-পাঠাগার-পরিদর্শনের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলাম।

ঔষধ ঠিক ধরিল। শাস্ত্রদ্বী-দ্বীসমভিব্যাহারে দক্ষিণাদা হাজির হইল। তাহার শরীরের সেই চোয়াড়ে ভাব আর নাই, অনেকখানি চিকণ হইয়াছে। আমরা সমস্তই সকলকে অভিবাদন করিলাম। ললিতা স্বয়ং পুস্তকের তালিকা দেখিতে চাহিল, তালিকার উপর ইন্দুমতীর নাম এমন ভাবে কাটা হইয়াছিল যে পড়িবার উপায় ছিল না। ললিতা খুশি হইয়া বলিল, দেখছি, নতুন অনেক বই আপনাদের এখানে নেই, আমি পাটিয়ে দেব কালই। সেগুলো ছাড়া আর যদি কোনও ভাল বই বেরিয়ে থাকে, তারও একটা লিষ্ট—

আমরা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলাম। আমি সেক্রেটারি হিসাবে ললিতা-পাঠাগার ও দক্ষিণাচরণ-ক্লাবের বাষিক-বিবরণী পাঠ করিলাম। বলা বাহুল্য, তাহাতে ইন্দুমতীর নাম কুত্রাপি উল্লিখিত হয় নাই, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় স্থলেও ললিতার নাম দেওয়া হইয়াছিল।

ললিতা খুশি হইয়া ক্লাবের ফরাসের ব্যবস্থা করিবার জন্য মগন এক শত টাকা মঞ্জুর করিল। দক্ষিণাদার মনের ভিতরের টেরি জলজল করিয়া উঠিল।

সভা ভঙ্গ হইবার পর দক্ষিণাদা গোপনে আমার হাতে একটা কাগজ গুঞ্জিয়া দিয়া বলিল, ভায়া হে, আমার আর কিছু নেই, আমার

সর্বশেষ কবিতাটি তোমাদের দিলাম, ইন্দুমতীর নামে সভা ডেকে
একদিন সবাই পড়ে। আমার আসবার উপায় নেই, তবু—

দক্ষিণাদার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, আর কিছু সে বলিতে
পারিল না।

একটা শুভদিন দেখিয়া ইন্দুমতীর চরম বিদায়-গীতি পাঠ করিলাম।

শ্মশানের চিতাবহি তোমারে করে নি ভস্মসাৎ,

মহাকাল পারে নি ভূলাতে,

এ কি বিপর্যয়, প্রিয়া, জীবনে ঘটিল অকস্মাৎ,

তুমি হ'লে বিলীন ধূলাতে !

তোমা লাগি অশ্রু মোর অন্ধকারে উঠিছে উথলি,

কেহ তা পায় নি দেখিবারে,

ঝ'রে-পড়া ফুলটির আজ আমি রূঢ় পায়ে দলি,

তুমি শুধু ক্ষমিও আমারে !

'তুমি ছিলে'—এই সত্য চিরদিন থাকি যেন ভুলে,

'তুমি গেছ' তাও যেন ভুলি,

যে ঢেউ ভাঙিয়া গেছে তারে খুঁজি সাগরের কূলে

ফিরিব না দীর্ঘশ্বাস তুলি—

বসন্ত চৌংকার করিয়া উঠিল, থাম থাম, এ অসহ !

তাহার চোখে জল।

শেষ-কবিতা শেষ করা হইল না।

ললিতা-পাঠাগার ও দক্ষিণা-ক্লাব জোর চলিতেছে। মেঘরদের বই
পড়ার ছুঃখ ঘুচিয়াছে। নূতন বই কিনিতে একদিনও দেরি হয় না।

কিন্তু বসন্তের ছুঃখের অবধি নাই। ইন্দুমতীর প্রতি অপরাধ
করিয়াছে বলিয়া সে আজিও মনে মনে প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে।

জলের মত পরিষ্কার

পুলক আর পলা। স্কটিশ চার্চ কলেজ আর বেথুন।

চোখোচোখি হতে প্রেম, তারপর বিয়ে। জাত এক, গোত্র আলাদা; এমন যোগাযোগ কেমন ক'রে ঘটল যদি কেউ প্রশ্ন করেন, আমরা নাচা। শুধু পান্টে জিজ্ঞাসা করব, মশায়, জগৎসিংহের সঙ্গে তিলোত্তমার দেখা হ'ল কেমন ক'রে? নির্মলকুমারীর সঙ্গে মাণিকলালের?

যাকগে, আমি গল্প লিখছি, ইতিহাস রচনা করতে বসি নি। তবু, রোস্ট মুগীটা মুগীর মত দেখতে হ'লেই খেতে ভাল লাগে, তাই একটু যা স্থান-কালের হিসেব দেওয়া।

বি. এ. পড়তে পড়তে কাব্য করে নি, প্রেম করে নি, এমন ছেলেকে তো আমরা দেখি নি। এক দিলীপ, সেও ভালবেসেছিল কথাকে, বকতে পেলে সে নস্তির নেশাও ভুলে থাকত। আমাদের পুলকও কবি ছিল, প্রতিনিয়ত হৃন্দরের, মনোহরের ধ্যান করত। সে স্কটিশে বি. এ. পড়ত। বিকেলে যখন ক্লাস শেষ হ'ত, মোনা-মাস্টার অভিজ্ঞান আর টেম্পেস্টের তুলনা শেষ ক'রে চ'লে যেতেন, তখন পুলক, শকুন্তলা আর মিরান্দার কথা ভাবতে ভাবতে হেদোর পশ্চিম পাড়ে এসে দাঁড়াত। কুড়ি হাতের মাত্র ব্যবধান, অথচ গৌরীশঙ্কর অভিযানের চাইতেও বিপদসঙ্কুল! সে আনমনে রাস্তার ওপারে চেয়ে না থাকার ভান করত, তার চোখ থাকত ঠিক। এক, দুই, তিন, চার—

এমনই রোজ।

পলা পড়ে বেথুনের ফাস্ট ইয়ারে; মাইকেলের প্রমীলা ও মেঘনাদের

স্মৃতি নিয়ে বাসের একটি নির্দিষ্ট কোণে বসে, কিন্তু কোন দিকে দৃষ্টি নেই।

এমনই রোজ।

শিলং পাহাড়ে মোটরের সঙ্গে মোটরের ধাক্কা লাগে, কলকাতার সমতল পথে লাগে চোখের সঙ্গে চোখের ধাক্কা। ধাক্কা লাগল, ফুলিঙ্গ উড়ল, আগুন ধ'রে গেল, আর নেবানো যায় না। ফায়ার ব্রিগেড—বিবাহ।

একদিন হঠাৎ পলা-পুলকের হ'ল চোখোচোখি। পলা ভাবলে, বা, বেশ তো! পুলক ভাবলে, চমৎকার! তারপরই লজ্জা, এ দেখলে চার্চটাকে, ও দেখলে দেবকী-নন্দন প্রেস। বাস চ'লে গেল।

এখানেই শুরু, কিন্তু সারা হ'ল—যাক, পরের কথা পরে হবে।

আগে দৃষ্টি ছিল অনিদিষ্ট, মন ছিল লক্ষ্যহীন। পরদিন থেকে হেদোর গেটের ধারে বাস আসতেই মনে হ'ল, কতদিনকার পরিচয়। পলা অकारণেই স্তম্ভিত বস্তুকে আরও স্তম্ভিত করতে চায়, চুলগুলোকে ঠিক করতে গিয়ে বেঠিক করে; সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ, কিন্তু এ বিদ্যুতে শক লাগে না। পাশের সঙ্গীরা বুঝতেই পারে না।

আর পুলক? হেদোর জল লালচে হয়ে ওঠে, স্কটিশ চার্চ কলেজ জুলতে থাকে, বেখুন কলেজ যেন পরীরাজ্য, দেবদাক গাছগুলো হাতছানি দেয়। ট্রাম কি শব্দ ক'রে চলে!

এক দিন, দু দিন, তিন দিন—গ্রীষ্মের ছুটি এসে পড়ে।

পুলক গাঁয়ের মাঠে ব'সে থাকে। কাঁচা আম আর কাশ্মির সঙ্গে একখানি মুখ মনে পড়ে। লিচু ছাড়িয়ে খেতে গিয়ে শাঁসের ওপর

দেখতে পায়, একছোড়া কালো চোখ লজ্জানত। জামগাছগুলো ঘেন
খোঁপা বেঁধেছে।

বেঘারা প্লেটের ওপর বরফ নিয়ে আসে, পলা দেখে, তার ওপরে
একখানি কচি মুখ আঁকা। বায়োস্কোপ দেখতে যায়, ভ্যালেন্টিনোর
মুখখানা আর একখানা মুখ এসে দেয় আড়াল ক'রে, তার চোখ ঝাপসা
হয়ে ওঠে। বলে, দাদা, এবার বুঝি চশমা নিতে হয়।

কিন্তু তার আর দরকার হয় না, কলেক্স খোলে।

নিত্যকার অভ্যাস।

পুলক একদিন দেখলে, মেয়েটির চোখে হাসি। তবে কি? দূর!
কারণের অভাব কি, ছোড়াগুলো যে ভাবে তাকায়, তা ছাড়া সাত কুট
লম্বা সেই লোকটা ট্রামে উঠতে যায়।

শনিবার।

গোলদিঘির ধারে পুলক একটা গামছার দর করছিল। সে বলে,
পাঁচ আনা; গামছাওয়ালা বলে, ছ আনা। সাড়ে পাঁচ আনায় রফা হ'ল।
পুলক একটা টাকা দিয়ে চেঞ্জ নেবার জগে হাত বাড়িয়েই দেখলে,
একটা ট্রাম। পেছন দিকটা দেখা যাচ্ছিল। সেই মেয়েটিই তো!
সেই জামরঙ শাড়ি, পেয়ালা-খোঁপা।

রোখকে।

গামছা রইল, চেঞ্জ রইল।

একেবারে সামনের বেকে।

মেয়েটির মুখে হাসি।

বাবু, টিকিট! ওই যা! একটি টাকা সঙ্গে ছিল—গামছা, টাকা! পুলক ভাবলে, ট্রাম, তুমি দ্বিধা হও। ক্যালক্যাল চোখে কণ্ডাক্টরের দিকে চেয়ে বললে, তাই তো! কণ্ডাক্টর দড়ি টানলে।

যদি কিছু মনে না করেন।—যেন বাঁশি বাজল। বাঁশের বাঁশি নয়, কুলীর কাছে কলের ছুটির বাঁশি, স্ত্রীর কাছে স্বামীর ট্রেনের বাঁশি।

মেয়েটি হাতব্যাগ খুলে একটি টাকা কণ্ডাক্টরের হাতে দিলে। ভাগ্যবান কণ্ডাক্টর।

আপনি কোথা নাববেন?

কোথা? কেন, সে কি জানে না? নির্মম। বললে, এস্প্রানেড।

‘বেদে’ পড়েছেন?

বেদ তো আমাদের টেক্সট নয়। ভট্টি, কুমার—

মেয়েটি হাসে। আপনাদের দেশ কোথা?

গ্র্যান্ট স্ট্রীট। পলা উঠে দাঁড়াল। পলা নাবল। পুলকও।

আপনি না এস্প্রানেড যাবেন?

আপনাকে ধন্যবাদ দিতে ভুলে গিয়েছিলুম।

ও! আবার হাসি। আপনার বিশেষ কাজ আছে ব’লে তো মনে হচ্ছে না, চলুন না আমার সঙ্গে।

মার্কেটের কাজ চুকতেই পলা বললে, বড্ড শ্রাস্ত হয়েছি। একটা গাড়ি দেখুন না! এই ট্যাক্সি!

পলার পাশে। পাঞ্জাবিতে শাড়িতে ছোঁয়াছুঁয়ি। দুজনেই চুপচাপ।

হঠাৎ পুলক বলে, আপনি বুঝি বেথুনে পড়েন?

মেয়েটি হাসে। বলে, আমার একটা গল্প মনে পড়ছে। আমার

এক বন্ধুর বিয়ের হাজ্জে—বাসর-ঘরে তার স্বামী তাকে কি জিজ্ঞেস করেছিল, জানেন ?

পুলকের চোখে পলক পড়ে না। ছোট্ট ক'রে জিজ্ঞেস করে, কি ?

জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার নাম কি ?

পুলক বুঝতে পারে না। বলে, তাতে কি ?

মেয়েটি আবার হাসে, বলে, ওই বা ! আপনার নামটি জিজ্ঞেস করা হয় নি।

পুলক গুপ্ত। আর আপনার ?

উৎপলা সেন। আমাকে সবাই পলা বলেই ডাকে।

পলা ! ছলা, কলা, পায়ে দলা, পথ চলা, পাঁচনলা, (রিভলভার), গলা, অনেক মিল। পুলকের চিন্তে পুলকের ছোঁয়াচ লাগে।

পলা বলে, যদি কিছু মনে না করেন, আমাদের বাড়িতে একদিন যাবেন সন্ধ্যার দিকে, —নং আপার সারকুলাব রোড, লাল বাড়ি।

চোখের জল আর বুঝি রাখা যায় না, আনন্দাশ্রু।

দাদার সঙ্গে আলাপ ক'রে স্থখী হবেন। বউদ্বিদিও খুব আমুদে। যাবেন একদিন ?

যাব। তার মনে পড়ল, তাদের ক্লাসের হরিপদ একদিন গাইছিল—

তোমরা মিছে ভাব

আমি যাবই যাবই যাব—

এই, রাখো। আসবেন কিন্তু কাল, আমার দাদার নাম—প্রেমোৎপল সেন।

পা আর চলে না, বুকটা টিপটিপ করে। আর ছোটো বাড়ির পরে।

কাঁচপোকা আর তেলাপোকা।

আলাপ-পরিচয়ের ব্যাপারটা পলাই দিলে সহজ ক'রে।
প্রেমোৎপলের পত্নী নিখিল-প্রিয়া।

তারপর, শিক্ষক আর ছাত্রী। বেতন নির্দিষ্ট নয়।
এবং তারও পরে স্বামী আর স্ত্রী। পুলক তখন এম.এ. পাস ক'রে
হয়েছে প্রফেসর, পলা বি. এ. দেবে।

কিন্তু পরীক্ষা আর দেওয়া হয় না, পুলকের দাবির অন্ত নেই। বলে,
পাস ক'রে কি হবে, তার চাইতে—

পলা চটে। বলে, জ্ঞান, জ্যোতির্ময়ী দেবী কি লিখেছেন
'ভারতবর্ষে'?

স্বাধীন! পুলক বলে।

তিল থেকেই তাল, রাই কুড়িয়েই বেল।

পলার মনে স্বপ্ন নেই। মনে পড়ে, হেনো, মার্কেট, পিকচার-
প্যালেস। বন্ধু আর বান্ধবীর দল।

পলার ছেলে হবে। পলা বলে, এ তোমার অন্ডায়, আমি থাকব
বন্ধু, আর তুমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে!

পুলক হাসে, অধ্যাপক পুলক। বলে, সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে—

ছাই, সে তোমাদের অত্যাচার।

পুলক ভয় পেল। নারী-প্রগতির পাণ্ডা সলিলকুমার গুহ ঠাকুরতার
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সম্পর্ক দিলে চুকিয়ে। পলার প্রশ্নের জবাবে শুধু
বললে, ওটা অতি ইতর।

পলা হাসলে। বললে, বটে?

কিন্তু অধ্যাপক সলিলকুমার তবুও আসে। একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি

ফিরে পুলক দেখে, পলা স্টোভের সামনে ব'সে মূর্গীর কাটলেট ভাজছে,
আর সলিল তাই তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে। খুকী মুলোয় প'ড়ে কানছে।
পুলক চাৎকার ক'রে বললে, তুমি আবার—

সলিল বললে, রাণীর আহ্বান।

তারপর তিনজন মিলে সে এক কুক্কের। খুকীর কান্না শোনা
যায় না।

লাথি খেয়ে সলিলকুমার বেরিয়ে গেল, ব'লে গেল, দেখে নেব।

পলা আলাদা বিছানায় রাত কাটালে।

পরদিন সন্ধ্যায় পলার খোঁজ নেই, সলিলকুমারেরও। খুকীকে বৃকে
নিয়ে পুলক খানিকক্ষণ চূপ ক'রে ব'সে রইল। তারপর রবীন্দ্রনাথের
'ঘরে-বাইরে'খানা টেনে নিয়ে পড়তে বসল। বইখানা সলিলকুমারই
পলাকে উপহার দিয়েছিল।

পুলক তবু পড়লে, নিখিলেশের কথাগুলো বেছে বেছে।

রাত যখন বারোটা, পুলকের চোখ জলে ভ'রে এসেছে, আর
পড়তে পারে না, জানলার ধারে এসে সে বাইরের আকাশের পানে
একবার চাইলে, কৃষ্ণচূড়াগাছের ফাঁক দিয়ে একটি নাক্ত তাবা দেখা
যাচ্ছে। পুলক হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে। তারপর নিজের
মনেই ব'লে উঠল, আমি তোমাকে ছুটি দিলাম, পলা, ছুটি দিলাম।

খুকী কেঁদে উঠল।

আর-১০১

দমদম এরোডোমের কাছাকাছি বাইতেই একটা বিকট আওয়াজ করিয়া গাড়িটা থামিয়া গেল। মদনসিং গাড়ি হইতে নামিয়া স্বদক্ষ সেনাপতির মত মোটরের চারিদিকে একটা টহল মারিয়া হাসিমুখে বলিল, বাবুজী, শা— টায়ার পাংচার হো গিয়া। আমি হাসিতে পারিলাম না। বলিলাম, তব? মদনসিং ততক্ষণে কাজে লাগিয়া গিয়াছে। বলিল, কুছু ভয় নেই বাবুজী, আভী ঠিক হো বায়েগা।

রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে। কক্ষণে এত রাত্রে ব্যারাকপুর যাইবার খেয়াল হইয়াছিল। হেমন্তের পাকা ধান আসন্ন শীতের ভারী কুয়াশায় মুইয়া পড়িয়াছে। দূরে দূরে দমদম রেল-স্টেশন ও ক্যাক্টরিসমূহের বৈদ্যুতিক আলোগুলি গাছের ফাঁকে ফাঁকে কুয়াশাবরণের মধ্যে বড় দেখাইতেছিল। সদর-রাস্তা হইতে রেল-লাইন পর্যন্ত একটা ফাঁকা মাঠ। ভিজা মাটির গন্ধ পাইতে লাগিলাম।

সেই নির্জন রাস্তায় নির্জনতর মাঠের ছোঁয়াচ লাগিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম। সহসা একটা অশ্রুতপূর্ব শব্দ কানে আসিতেই তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। চারিটা এরোপ্লেনের আওয়াজ একসঙ্গে শুনিয়াছি, সে আওয়াজ ইহার তুলনায় কিছুই নয়। মনে হইল, একসঙ্গে শতাধিক এরোপ্লেন মাথার উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া নীচে নামিতেছে। গাঢ়, গম্ভীর, সাগরগর্জনবৎ শব্দ ঠিক মাথার উপরে পাক খাইতে লাগিল। হুড়ের বাহিরে মাথা বাহির করিয়া সভয়ে উপরে চাহিলাম; একটা বিকটাকার কালো দৈত্যের মত কি যেন নীচে নামিতেছে। অন্ধকারে ঠিক কিছু বুঝিতে পারিলাম না।

তারপর অদূরে এরোডোমের প্রাঙ্গণে একটা তুমুল কোলাহল শুনিতে ইলাম, আকাশ হইতে মুস্তিকায় অবতরণশব্দ, সঙ্গে সমবেত জনতার টমাসধ্বনি। কিছুক্ষণ পূর্বেই মনে হইয়াছিল, স্থানটি নির্জন। তুল, শব্দ কণ্ঠধ্বনি একত্র না হইলে অমন আওয়াজ হয় না।

গাড়ি হইতে নামিয়া মাঠের পথ ধরিয়া কিছু দূর বাইতেই দেখি, ঠিক জ্বালাইয়া তিনজন লোক সেই দিকেই আসিতেছে। আমি কাছে গাইতেই একটি বিপুলকায় খাবা আমার কাঁধের উপর পড়িল, শুনিলাম, হ্যালো! খাঁটি সাহেব। মনটা সঙ্কচিত হইয়া গেল। তোমাদের ঠাণ্ডা বিড়ি টানিয়া টানিয়া গলায় ঘা হইয়া গেল, তোমরা 'হ্যালো' বল কান্ অধিকারে বাপু? মুখ হইতে অফুট শব্দ বাহির হইল, আজ্ঞে? হলদগম্ভীর স্বরে খাবাওয়ালা ব্যক্তিটি বলিলেন, আমাকে চিনিতেছ না? আমি লর্ড টম্‌সন। আর-১০১ যে এইমাত্র এখানে নামিল। শব্দ শান নাই?

খুব শুনিয়াছি। কিন্তু ঘামিয়া উঠিলাম। সেদিন সকালে 'স্টেট্‌সমানে' আর-১০১এর কঙ্কালের ছবিটি দেখিয়াছি। ঘড়ি আর ঘাংটি দেখিয়া লর্ড টম্‌সনকে সনাক্ত করা হইয়াছিল। লোকটির হাতের টর্চটি লইয়া তাঁহারই মুখে ফেলিয়া অবাক হইয়া গেলাম। লর্ড টম্‌সনই তো! বয়স্কট আন্দোলন সহেও আপনার অজ্ঞাতসারে সেলাম করিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, আজ্ঞে, এঁরা?

চেন না? কমাণ্ডার স্কট আর সার্ভ সেক্টন ব্রাঙ্কার।

বটে? নমস্কার, নমস্কার। কিছু মনে করিবেন না, চিনিতে পারি নাই। কিন্তু প্যারিসের কাছে সেই দুর্ঘটনাটা—? খবরের কাগজগুলো এমন অহেতুক মিথ্যা রটায় কেন?

লর্ড টম্‌সন ঈষৎ হাস্য করিলেন। স্তিমিত তারকাখচিত কুয়াশাচ্ছন্ন

আকাশের তলে সমস্রের নির্জন ধানের ক্ষেতে ইংলণ্ডের এয়ার-মিনিস্টার লর্ড টমসনের হাসি বড়ই অদ্ভুত বোধ হইল। বলিলেন, মিথ্যা ভাবিতেছ কেন? সত্যই তো প্যারিসের অনতিদূরে আর-১০১ পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। তাহার ককালটুকু মাত্র অবশিষ্ট আছে।

তবে?

তবু আমরা আসিয়াছি। ভারতবর্ষের আকর্ষণ আমরা উপেক্ষা করিতে পারি নাই। তোমাদের এই বিরাট প্রাচীন দেশ, তোমাদের হিমালয়, তোমাদের গঙ্গানদী মৃত্যুর পরপার হইতে আমাদের টানিয়া আনিয়াছে। আর-১০১এ চাপিয়াই আমরা আসিয়াছি। ভারতবর্ষ আমাদের পথে বাহির করিয়াছিল, ভারতবর্ষকে ভাবিয়া আমরা মৃত্যুবরণ করিয়াছি।

মনে মনে লজ্জা অনুভব করিলাম। আমার ধারণা ছিল, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোনও গুপ্ত অভিসন্ধি ছিল বলিয়াই ভারতবর্ষে এয়ার-মিনিস্টারের শুভাগমন হইতেছিল, দেখিতেছি, তাহা সত্য নহে। প্রসন্ন করিলাম, আপনারা কি সকলেই আসিয়াছেন?

না, সকলে আসিতে পারিলাম কই? বাহারা মৃত্যুকে সাহস করিয়া বরণ করিতে পারিল না, তাহারা দেশেই রহিয়া গেল। গিরিবরী-অরণ্য-সমাকীর্ণ স্তিমিত্তনেত্র ভারতবর্ষকে তাহারা প্রত্যক্ষ করিল না। উর্ধ্ব আকাশলোক হইতে আর-১০১এর গবাক্ষপথে তোমাদের ভারতবর্ষকে কি স্পন্দ দেখায়, তোমাদের শ্রেষ্ঠ কবিরাও তাহা কল্পনা করিতে পারিবে না। আমরা এই সৌন্দর্য দেখিয়াছি। আর-১০১কে দেখিবে না? আইস।

চঞ্চল হইয়া তাঁহাদের অনুসরণ করিলাম। মেঠো পথে চলিতে চলিতে কেন যেন একটি অসম্পূর্ণ ছবি আমার চোখের সামনে ভাসিতে

লাগিল, ইংলণ্ডের উপকূল ত্যাগ করিয়া ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করিয়া নৈশবায়ুবিফিল্ড আব-১০১ প্রাচীন গল-এব উপর দিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে ; যাত্রীদিগের মনে কি অসৌম্য আনন্দ ! জল ও স্থলের উপর যাহারা একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহারা আজ অন্তরীককেও জয় করিতে চলিল ! যাত্রি গভীর হইল। বাতাস ভারী হইয়া উঠিল। ভোজনকক্ষে সকলে একত্র হইয়া হাসিগল্পগানের সঙ্গে নৈশ আহার সম্পন্ন করিলেন। লর্ড টম্‌সন চালককে প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে তো? জবাব পাইয়া নিশ্চিন্ত মনে সকলে স্ব স্ব শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া নিতান্ত আরামে প্রজ্জলিত চুরুটের রসাস্বাদন করিতে করিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। পাঁচ মিনিট অতিক্রান্ত হইতে না হইতে—

ওই দেখ।

এক বিস্তীর্ণ উজ্জল আলোকোদ্ভাসিত সমতল ক্ষেত্রের মাঝখানে বিপুলকার্য দৈত্যের মত আব-১০১ শয়ান রহিয়াছে। ওই বিরাট যন্ত্রটির স্থলদেহ ভস্মীভূত হইয়াছে ভাবিয়া হুঃখ হইল। আমাকে বিমর্ষ দেখিয়া লর্ড টম্‌সন বলিলেন, আব-১০১এ চাপিয়া আকাশে উঠিবে?—বলিয়াই তিনি কমাণ্ডার স্টকে কি যেন ইঙ্গিত করিলেন।

মূহূর্তমধ্যে ধকধক গর্জনের সহিত আব-১০১ কাঁপিয়া উঠিল। আমি ব্যাকুল আগ্রহে লর্ড টম্‌সনের হাতে হাত রাখিলাম।

চমকিয়া উঠিয়া দেখিলাম, মদনসিং আমার হাত ধরিয়া আমাকে প্রশ্ন করিতেছে, কি, ব্যাথাকপূরে যাবে বাবু? মদনসিংহের বনেন্দী ট্যাক্সিথানা স্টার্ট পাইয়া ধকধক করিয়া কাঁপিতেছে।

আমি ও তুমি

মহাকবি বায়রন লিপিয়াছেন, পুরুষের জীবন-গ্রন্থে প্রথম একটি অধ্যায় মাত্র; কিন্তু নারীর জীবনে ইহা সর্বস্ব। এই উক্তির সত্যতা ও প্রেমের একটি অধ্যায়ই যে দুই-এক জনের পক্ষে কি সাংঘাতিক হইয়া উঠে, কবি মদনমোহন খাস্তগীরের জীবনে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। সেই মর্মভেদী ইতিহাস লিখিবার জন্যই এই প্রসঙ্গের অবতারণা।

মদনমোহন খাস্তগীর কবি। কাব্য তাঁহার পেশা না হইলেও তিনি চায়ের দোকানে কবি, মেসে কবি, রাস্তায় বটের ছায়ায় কবি, পানের দোকানের সম্মুখে কবি, চলনে কবি, বক্তৃতায় কবি, আত্মাভিমানের কবি এবং গৃহিণী ও সম্পাদকগণের সহিত মান-অভিमानেও কবি। বস্তুত কাব্য তাঁহার জীবনের সবখানি না হইলেও তাঁহার জীবনের সমস্ত কাজে কাব্য-আর্টপ্রসেসের ছাপ আছে। তিনি কবিতা লেখেন ভাল, কিন্তু লেখা কবিতাগুলি লইয়া আলোচনা করেন অনেক বেশি। কোন না কোনও দিক দিয়া তাঁহার প্রত্যেকটি কবিতা কাব্যসাহিত্যের বিশেষ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত, কোন কবিতা তাঁহার বাংলা স্পেন্সরিয়ান ছন্দে লিখিত, কোনও কবিতার অস্ত্রে মিল না থাকিলেও পাঠক মিল আছে ভাবিয়া মহোন্মাদে পড়িয়া যায়—ইত্যাদি। তিনি ছইটম্যানী ছন্দে কবিতা লেখেন না। মোটের উপর, এক কথায় মদনমোহনবাবু বস্তুত কবি এবং কাঁধত লয়েডস ব্যাঙ্কের লেজারকীপার।

মদনবাবু তাঁহার কাব্যগ্রন্থটির প্রথম হিড়িকে তাঁহার কবিতাসমূহ বাছাই করিয়া 'ধোয়ার হাট' নামে এক কাব্যগ্রন্থ ছাপাইয়া

কলিয়াছিলেন; এবং স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, অচিরে এই বস্তুতাত্ত্বিক গবেষণার উপর তাঁহার ভাবের ধোঁয়ার আবরণ দিয়া তাহাকে ক্ষয়কাবতা আরব-মহিলার মতই মহীয়সী ও লোভনীয় করিয়া চলিবেন। আসলে কিন্তু বইখানিতে বেশ উচু ধরনেরই কবিতা স্থান পাইয়াছিল, কিন্তু কয়েকটি কবিতা দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে সাধারণ পাঠকের জন্যে লক্ষ্য ও ভয় জাতীয় একটা ভাব জাগাইয়াছিল মাত্র; প্রীতির স্ত্রোক করিতে পারে নাই।

মদনবাবু বেশ উচুদের কবি ছিলেন। তাঁহার কবিতা বার্থ কাব্যায়োমৌদের আনন্দ বিধান করিত। কিন্তু হায়, এই কবির দেশে বার্থ কাব্যায়োমৌ কোথায়? তাঁহার কবিতা ইত্যাদির ভক্ত যে কেহ ছিল না তাহা নহে, তবে তাঁহার অকবিক্সনোচিত চেহারার নীচে অনেক ভক্ত চাপা পড়িয়াছিল। তিনি সাধারণত বাজে কবিতা লিখিতেন না; এবং উচ্ছ্বাসবেশে খারাপ জিনিস কলমের মুখে বাহির হইয়া পড়িলেও, খারাপ মনে হইলে কোন লেখাই ছাপিতেন না; বার বার কাটিয়া-কুটিয়া ভদ্রগোছের করিয়া নিজের মনোমত হইলে তবে ছাপিতেন। তবু লোকে তাঁহার লেখা পড়িত না, বাজে যদি কবিরের লইয়া হড়াহড়ি করিত।

এই নিষ্কারুণ হতানবের মদনবাবু বিশেষ আঘাত পাইয়াছিলেন এবং সেই হইতেই তাঁহার লিখিত কবিতাকে ছাপাইয়া তাঁহার মৌখিক কবিতা মাথা তুলিয়া উঠে ও তাহা রীতিমত একটা ব্যারামে দাঁড়াইয়া যায়। মনস্তত্ত্ববিদরা সম্ভবত ইহাকে Repression- (কামনানমন)-এর পর্যায়ভুক্ত করিবেন। কিন্তু আমরা জানি বলিয়াই মদনবাবুকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না।

মদনবাবু তাঁহার প্রাপ্য সম্মান পান নাই বলিয়াই তাঁহার সামান্য

কয়েকজন পরিচিত বন্ধুবান্ধবের কাছে সেই সম্মান একটু অধিক পরিমাণে দাবি করেন। হয়তো একই কবিতা পাঁচটি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় পাঁচবার শুনিতে হইবে; শুনিয়াছি বলিলে নিষ্কৃতি নাই; কবি এমনই ক্ষুদ্র হইবেন এবং অবসিকেষু ইত্যাদি বলিয়া গুম হইয়া বসিয়া থাকিবেন। তাহার পর সে কি সাধ্যসাধনা! কবির দ্বী বেচারীকে হয়তো প্রত্যেকটি কবিতা পঁচিশ বার টীকা-টিপ্সনী সমেত শুনিতে হইয়াছে। আমরা মদনবাবুর দুঃখের কারণ জানিতাম বলিয়াই তাঁহাকে অজস্র বাহবা দিয়া ফুলাইয়া রাখিতাম। তিনি আমাদেরকে তাঁহার শিল্প-সম্প্রদায় কর্ত্তা করিয়া স্থখে থাকিতেন।

কিন্তু এত করিয়াও রক্ষা করিতে পারিলাম না। অলক্ষ্য দেবতা যে আমাদের অলক্ষ্য বেচারী কবিকে এতখানি নাকাল করিবে, তাহা কি বুঝিয়াছিলাম? অতর্কিতে সে দিক হইতেই আক্রমণ হইল।

আমরা ভাবিতাম, মাসিক সাপ্তাহিকে প্রকাশিত মদনবাবুর কবিতা কেহ পড়ে না, আমরাই স্থানে অস্থানে চায়ের দোকানে বা ফুটপাথে দাঁড়াইয়া অনন্তমুগ্ধ হইয়া শুনিয়া শুনে আসলে মদনবাবুকে তাঁহার প্রাপ্য সম্মান দিয়া থাকি। কিন্তু ভুল করিয়াছিলাম। অতত একজন মহিলা যে তাঁহার রীতিমত পাঠিক্য ছিল, তাহা জানিতে পারিয়াছি।

বিপদ আরম্ভ হয় ‘পসারিনী’ পত্রিকায় প্রকাশিত মদনবাবুর “আমি” কবিতাটি হইতে। মদনবাবু সুপুরুষ নহেন। স্বদীতোদয়, কৃষ্ণকায়মূর্তি, বিকশিত দন্তপংক্তি বিদ্যুৎচমকের সৃষ্টি করিত। তিনি হেলিয়া ছুলিয়া চলিতেন, সশব্দে বলিতেন, যেখানে সেখানে নিঃশব্দ ত্যাগ করিতেন এবং কথার তোড়ে থুথু ছিটাইয়া প্রেমের পরিবর্তে বিরুদ্ধ ভাবই মনে জাগাইতেন। কিন্তু ছাপার অক্ষরে তো আর মানুষটিকে দেখা যায় না। কালিহাস যদি সুপুরুষ না হইয়া আজকালকার মত মাসিক-পত্রিকায়

মাসের পর মাস তাঁহার মেঘদূত বা কুমারসম্ভব ধারাবাহিকভাবে ছাপাইতে আরম্ভ করিতেন, তবে তাঁহার পাঠিকা-প্রেমিকাদের মধ্যে বে একটা রীতিমত কুরুক্ষেত্রের অবতারণা হইত, ইহা আমরা হালক করিয়া বলিতে পারি। একেত্রেও তাহাই হইল। “আমি” কবিতাটি পড়িয়া শ্রীমতী পঙ্কজিনী হালদার আপনাবিস্মৃত হইয়া মনে মনে কবিকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে শুরু করিলেন। সেই কবিতার ‘আমি’ ব্রহ্মণ্যগৌরবে দীপ্যমান পুরুষ। তাঁহার ললাট প্রশস্ত, বক্ষ সুবিশাল, নাসিকা খড়্গধার, জিহ্বায় মধু, অন্তরে উদ্বেল অজ্ঞানিত প্রেমসীর লাগিয়া প্রণয়োল্লাস। পঙ্কজিনী কবিতে কাব্যবর্ণিত গুণগুলি কল্পনা করিয়া মরিলেন।

কবিতাটি পড়িলে পঙ্কজিনীকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। সেই “আমি”কে আমাদেরই হিংসা হয়। “আমি”র শানিকটা এই—

আমি ব্রাহ্মণ, ললাটে আমার দাউদাউ হোমানল—

নয়নে আমার যন্ত-অগ্নি হবি-শিখা দ্যাতিমান ;

নাসিকায় মোর খড়্গের ধার, মুখ-জ্যোতি জ্বলজ্বল ;

তপের বহি আমি—তেজে জ্বলি দীপ্তিতে অবসান।

আমি গায়ত্রী, মধুজিহ্বায় সবিতার গাহি জয়—

আমিই সবিতা, ‘ভূভু’ব’ আমি, ‘স্ব’ মোর শিখাটি ঘিরে ;

ওঙ্কার আমি, টঙ্কারে মোর ব্যোম ব্যোম ধ্বনি হয় ;

নয়নাগ্নিতে মদনভস্ম, রতি সে কাঁদিয়া ফিরে।

বক্ষ আমার কবাট-বিশাল, মৃগরাজ জিনি কটি ;

বাহুতে আমার ভীম বিক্রম, আমি সে সব্যসাচী ;

অন্তরে মোর জনম নিতেছে নব ভাব কোটি কোটি ;
পার্বতী হ'ল প্রেমের যোগিনী আমার প্রসাদ ঘাচি ।

আমি শুধু 'আমি,' ধ্যানী যোগীবর তুবার-মৌলি গিরি ;
বন্ধ আমার অতলান্তিক উদ্বেল ভাব-ঝড়ে ;
আমি কাবা, আমি মক্কাশরীফ, হজ্জ ক'রে ক'রে ফিরি ;
আমার জ্যোতিহী হিম মেরুদেশে অরোরার আলো ধরে ।

উমারে আমার স্বক্ষে লইয়া আমি নাচি তাণ্ডব—
ভাব-উমা মোর লেখনী-চক্রে হয় যে পীঠস্থান ;
আমি ব্রাহ্মণ, আমারই বক্ষে আজো দহে খাণ্ডব,
প্রেমের অমৃতে ক্ষণে ক্ষণে আমি হই অমৃতায়মান ।

পঙ্কজিনী নিবিড় বাধনে বাধা পড়িলেন । মদনবাবুর কবিতা পাইলে
অতি বস্ত্রে তাঁহার নোটবইয়ে সংগ্রহ করিয়া অবসরবিনোদন করিতেন ।
তাঁহার ধ্যানধারণা মদনবাবুর আমিকে লইয়া একাকার হইয়া গেল ।
পঙ্কজিনী মরিলেন, মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গেলেন ।

পঙ্কজিনী হালদার কে, তাহা আমরা বলিব না । প্রেমের বাহা বাধা
এবং আজকালকার উপভ্রাস ও গল্প-লেখকগণ যে বাধার কথা একেবারে
বিস্মৃত হন অর্থাৎ পিতামাতা, ভাইবন্ধু, মানসস্বয়ম্, অর্থাভাব—এসব
কিছুই বাধা গল্প-উপভ্রাসের নান্নিকাদের মতন তাঁহার ছিল না । তিনি
প্রায় ভূঁইফোড় ছিলেন, স্বাধীন ছিলেন । সুতরাং মাসিকে মদনবাবুর
নিত্য নবপ্রকাশিত কবিতারূপ কুলার বাতাসে সে প্রেম উত্তরোত্তর
বর্ধিতায়তন হইয়া 'তরুণ' পত্রে প্রকাশিত "ঐরাবত" কবিতাতে আসিয়া

বিরূপ রূপ ধারণ করিল। কবি মদনমোহন ইন্ড্রের ঐরাবতে চড়িয়া
প্রেমের বিজয়-যাত্রা করিয়াছেন। শচী হইতে পাঁচো পর্বন্ত কেহ আর
বান রহিল না, একে একে সকলেই সেই প্রেম-ঐরাবতের চরণতলে
পিষ্ট হইয়া পিণ্ডাকার হইয়া গেল। ঐরাবতের উপরে কবি—প্রেমিকারা
হতাশ হইয়া সরিয়া যাইতেছে—

ধন্টা-নিদান ওই শোনা যায়—

গজরাজ আসে ধীরে,

প্রেমিকারা সবে সব ভুলে যায়

দাড়ায় পৃথটি ঘিরে।

নিমীলচক্ষু কবি ব'সে পিঠে

বুদ্ধের অবতার—

এত যে তরুণী, এত দিটি মিঠে

সব হয় ফুৎকার।

ঐরাবৎ সে হেলে ছলে চলে

কিছু না খেয়াল করি,

প্রেমিকারা পায়ে পড়ে দলে দলে

কবি যায় আগুসরি—

তারপর কবির স্বপ্ননবাহিতা আসিলেন, এবং মোক্তেসের সম্মুখে
নীল নদীর মতন নারীর ভিড় হই পাশে সরিয়া গেল। মোহিনীর
দৃষ্টি অঙ্গে লাগাতে ধ্যানীর ধ্যান ভাঙিল, কবি আয়ত আঁধি মেলিয়া
চাহিলেন, চারি চক্ষে মিলন হইল, ঐরাবত হাঁটু গাড়িয়া বসিল।
প্রেমসী গজপৃষ্ঠে উঠিলেন, জয়ডঙ্কা বাজিয়া উঠিল, কবি বলিলেন—

‘ওগো বাক্তিতা, কোথা ছিলে তুমি,

কোন সে স্বপন-লোকে ?

জীবন আমার ছিল মরুভূমি

তোমার বিরহ-শোকে ।’

প্রেমসৌ বলিলেন—

‘জীবন আমার সকল আজিকে

আমি পেলে ছুদিরাজ্য ।’

কবি বলিলেন—

‘এস মুখোমুখি থাকি অনিমিখে—’

তারপর বাস্তবকরনের ডাকিয়া বলিলেন—

‘মিলন-বাণ্ড বাজা ।’

পঙ্কজিনী নাট্যকার স্থলে আপনাকে বসাইয়া অধীর হইয়া উঠিলেন । কবির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়া চাইই । তিনি ‘পসারিণী’ পত্রিকার সম্পাদকের, কেয়াবে মদনবাবুকে বহু স্তুতিবাদ করিয়া একটি লিপি পাঠাইলেন । সে লিপিটি আমরা মদনবাবুর কাছে অনেকবার দেখিয়াছি । বিশেষ কিছু ছিল না, উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা । শুধু একটি লাইন ছিল—হে সুন্দর কবি, বঙ্গের নারী-সমাজের তরফ হইতে আমি আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি । সেই লাইনটাই মারাত্মক হইল । মদনবাবু বিগলিত হইয়া মাথা চুলকাইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি করা যায় ! একদিন আমাদের সঙ্গে চায়েদর দোকানে তর্কই বাধিয়া গেল । হাতের লেখা, চিঠির কাগজ, খাম ইত্যাদি দেখিয়া মদনবাবু পঙ্কজিনীর এক রূপ কল্পনা করিয়া লইলেন, আমাদের বর্ণনার সঙ্গে তাহা মিলিল না বলিয়া মদনবাবু মহা খাপ্লা । তত্ত্বাশ্রমশিক্ষারিদশনা নিশ্চয়ই । আমরা শেষে হটিয়া গিয়া বলিলাম, নিশ্চয়ই ।

তারপর যাহা ঘটিল, অন্তর্ধামীই বলিতে পারেন; মদনবাবু আমাদিগকে গোপন করিয়া বাইতে লাগিলেন। পরে অবশুই সমস্ত জানিয়াছি। যখন মদনবাবু পঙ্কজের “জ”টি উড়াইয়া দিয়া পঙ্কের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, তখন এই গোপন অভিসারের বার্তা কবি গোপন করিতে পারেন নাই।

পঙ্কজিনীর চিঠি পাইয়া মদনবাবু তাঁহার এক কপি ‘ধোঁয়ার হাট’-এর উপর পরিষ্কার হস্তাক্ষরে ঠিকানা-জানা অচেনা প্রেমসীর উদ্দেশে গোপন অর্থ্য অর্পণ করিয়া ডাকযোগে পাঠাইয়া দিলেন, তাহাতে লিখিলেন—

‘হে গোপন, তব মুখানি হেরেছি স্বপনে,
কাটায়ৈছি কাল না-জানা নামটি জপনে;
তব প্রেম মম হৃদয়-কুঞ্জে বপনে—

হে প্রেমসী, আমি ভুখারী—’

যাহা হইবার হইল, ঘন ঘন পত্রাঘাত হইতে লাগিল। পঙ্কজিনী যজ্ঞিলেন, মদনবাবু ভুবিলেন।

তারপর একদা প্রেমসী ঠিকাগাড়ি করিয়া অভিসারে বাহির হইয়া পড়িলেন। সেদিন রবিবার। মধ্যাহ্নকাল। বসন্তের হাওয়া তখন সবেমাত্র কচি অশ্বখপাতাগুলি দোলাইয়া বহিতে শুরু করিয়াছে।

মন উড়ুউড়ু করিতেছে। কবি স্বানের গামছাখানি পরিধান করিয়া দেড়হাতি মাত্রের উপর নগ্ন গাত্রে উবু হইয়া বসিয়া আছেন। বাঁ হাতে থেলো ছ’কাটি ধরিয়া নিম্নলিখিত নেত্রে ঘন ঘন টান দিতেছেন। ডান হাতে সম্মুখে থোলা স্কাইনবার্নের Songs before Sunrise (উষার গান) নামক কবিতা-পুস্তকের পাতা উন্টাইতেছেন। মাথের পুত্র পিতার রোমশ কৃষ্ণ বৃকে তৈল মর্দন করিতেছে। কবিগেহিনী বাল্মীকির ইলিশমাছ ভাজিতেছেন।

স্থান ও কাল উপযুক্ত সন্দেহ নাই, কিন্তু পাত্রটি ঠিক নাযকের অবস্থায় ছিলেন না। এমন সময় ঠিক গাড়ি আসিয়া বাড়ির দরজায় দাঁড়াইল।

মদনমোহনবাবু যখন পঙ্কজিনীর উদ্দেশে সপ্রেম লিপিগুলি প্রেরণ করিয়াছিলেন, তখন ক্ষণেকের জন্ত তাঁহার মনে উদিত হয় নাই যে, অষ্টটনষ্টনপটিয়সী পঙ্কজিনী এমন অধীর হইয়া অভিসারে বাহির হইয়া পড়িবেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, ইহাই কাব্য, ইহাই মধু। কিন্তু কাব্যের পিছনে বস্তু দাঁত বাহির করিতে পারে বা মধুর লোভে ছলের তাড়না সঙ্ঘ করিতে হয়, ইহা তাঁহার কবি-মানসের স্বদূর কল্পনালোকেও ছিল না। আর ইহাও তো অশ্রায়! কবির সহিত সাক্ষাতের স্থান কখনই কবির গৃহ নয়। সেখানে গৃহিণীরূপ প্রকাণ্ড একটা বস্তু শতমুখী-হস্তে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে। স্থান ঠিক কর, তারপর তো সাক্ষাৎ। ইডেন গার্ডেন রহিয়াছে, ম্যাডান কোম্পানির অমন অমন প্রাসাদতুলা অট্টালিকা রহিয়াছে, স্টার থিয়েটার আছে, গড়ের মাঠ আছে, নিদেন-পক্ষে কালীঘাটের কালীবাড়িও তো রহিয়াছে। তাহার পর ক্ষরসা ধুতি আছে, কোঁচানো চাদর আছে। পাউডার, ক্রীম, পমেটম আছে; আরও কত কি ভাবিতে হয়; বিষয়ত্রিচে কি করিয়াছিলেন ভাব, মহাশেতার কথা মনে কর। তা না, এমন সময়ে বাড়িতে অকস্মাৎ—

পঙ্কজিনীরও দোষ নাই। তিনি কবি ও কাব্যকে তক্ষাত করিতে পারেন নাই। কাব্যে যেমন কবি অবোধে ঔরঙ্গজীবের অন্তঃপুর হইতে শচীর বিলাস-কক্ষ পর্যন্ত সর্বত্রই আড়ি পাতিতে পারেন, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, জীবনেও তাঁহার সেরূপ অবোধ গতিবিধি। তাঁহার স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নাই, তিনি ঘেন একখানি ডাঁটাহীন পদ্ম, কাব্য-সরসীর বুকে হাওয়ায় দোল খাইতেছেন। কিন্তু এই সামান্য ভুলের জন্য এত বড় আঘাতটাই কি মানুষকে পাইতে হয়।

নাগরা-জুতাপরিহিতা পঙ্কজিনী অতি সন্তর্পণে আসিয়া অনামিকা ও তর্জনী সহযোগে ধীরে ধীরে কড়া নাড়িলেন। কটাকট শব্দ হইল; পঙ্কজিনীর বুক টিপটিপ করিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বুক বুঝি শতধা কাটিয়া পড়িবে। এত করিয়া শাড়ি ও ব্লাউজের রঙ মিলাইয়া পরিয়া আসিলেন, মনে হইতে লাগিল, বোধ হয় ঠিক খাপ খায় নাই। ঘামে বুঝি পাউডারটা সব উঠিয়া আসিল। ঘন ঘন ক্রমালে মুখ মুছিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, কিরিয়া ঘাই; কিন্তু কড়া নাড়িয়া চলিয়া যাওয়া কি ঠিক হইবে, আর এতক্ষণে হয়তো কবির অন্তর্লোকে আগমনীর সানাই বাজিতে শুরু হইয়াছে।

রাগ্নাঘরের পাশেই দরজা। কে গা?—বলিয়া কবিগিন্নী দরজা খুলিলেন, পঙ্কজিনী ধীর মন্থর গতিতে ভিতরে ঢুকিয়া চারিদিকে চকিতে চাহিয়া লইলেন। উঠানে কবির সেই বিচিত্র বেশ দেখিয়া খুণার মুখ ফিরাইলেন।

সাহস সঞ্চয় করিয়া গিন্নীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মদনমোহনবাবু কোথায়? কবিগিন্নী একটু মুচকি হাসিয়া কথা না বলিয়া অঙ্গুলিনির্দেশে কবিকে দেখাইয়া দিলেন।

পঙ্কজিনীর চারিদিকে বাড়িঘরদুয়ারগুলি ছলিতে শুরু করিল। উঠানে উপবিষ্ট কবিকে কয়লার গাধা বলিয়া ভ্রম হইল। তিনি শুরু হইয়া গেলেন। কবিগিন্নী চেয়ার আগাইয়া দিয়া যখন বলিলেন, বসুন না, তখন তাঁহার ক্রোধের বেগ একটা বহির্দ্বার পাইয়া আবেগে বাহিরে আসিতে চাহিল। তিনি ছুটিয়া কবির সম্মুখে আসিয়া দুই হাত নাড়িয়া কান্না-গদগদ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তুমি—আপনি—মদনবাবু? বলিয়াই নাগরাজুতা সমেত দুই পাক ঘুর খাইয়া মুছিত হইয়া পড়িলেন, মুখ হইতে বাহির হইল, জোচ্চোর।

কোনও প্রাচীন প্রাসাদ কিংবা অতীতের স্মৃতি-রঞ্জিত কোনও স্থান দেখিলেই কবির চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত। তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমস্ত দেখিতেন। মনে হইত, যেন ভারতের সহিত চীনের একটি গভীর আত্মীয়তাবন্ধনের ছিন্ন সূত্র তিনি সেখানে খুঁজিয়া পাইতেন। কোনও স্থলয় নদী, পর্বত, বনশ্রেণী কিংবা উদ্ভান দেখিলেও তাঁহাকে সামলানো দায় হইত। তিনি এই বৃদ্ধ বয়সেই এখানে সেখানে ছুটাছুটি করিতেন। তাঁহার রূপরক্ষ, রসপিপাসু চিত্ত তন্ময় হইয়া যাইত। সূখার তাড়ায় বা স্বাপনভয়ে কোনও প্রকারে তাঁহাকে ফিরাইতে হইত।

সেদিন কবি প্রাচীন পাটলিপুত্রে বিশ্রাম করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। নূতন নগরীর এক প্রান্তে গঙ্গার উপরে একখানি দ্বিতল গৃহ; স্থলয় কারুকার্যচর্চিত। নূতন নির্মিত হইলেও প্রাচীন বলিয়া ভুল হয়। বাড়িটি কবির ডাবি পছন্দ হইয়াছিল। বাড়ির দক্ষিণে গঙ্গা সেই অতীত যুগের স্মৃতি বহন করিয়া শান্ত গতিতে চলিয়াছে—যেন স্মৃতিভারাক্রান্ত হইয়া তাহার গতি মন্থর হইয়া পড়িয়াছে। অতি মন্দ মন্দ বাতাস বহিয়া বাড়ির উত্তর দিকের ঝাউ ও বাঁশগাছের পাতায় পাতায় একটা একটানা ঝিরঝির শব্দ আগাইতেছিল। তখন সবেমাত্র ভোর হইয়াছে। চারিদিকে একটা প্রশান্ত নীরবতা, নগরের কোলাহল তখনও নিব্রিত। প্রত্যহ সূর্যোদয় দেখা কবির একটা নেশা বা নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের মধ্যেই দাঁড়াইয়াছে। অন্ধকার আকাশের অন্তরাল হইতে আলোকের স্বর্ণাভা ধীরে ধীরে কি করিয়া পূর্বাকাশকে রঙিন করিয়া তুলে, এই লীলা প্রতিদিন তিনি দেখেন; কিন্তু রহস্ত তাঁহার নিকট নিবিড়তর হইয়া উঠে। তিনি নদীর পরপারে দূর দিক্‌চক্রবালসীমান্তে লোহিত ধওসূর্যের পানে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন এবং ছলিয়া ছলিয়া গানের পর গান রচনা করিয়া একেবারে তন্ময় হইয়া গাহিতেছিলেন। কি সে অপূর্ব সুর! কি সে

অপরূপ শব্দবোজনা! ভারতী যেন কবির কণ্ঠে তখন বয়ঃ
আবির্ভূতা! আমরা সকলে নিশেষে তাঁহার নিকট বসিয়া পূর্বগগনে
বৃষ্টির খেলা এবং কবির কণ্ঠে স্রবের লীলা দুইই সমান উপভোগ
করিতে লাগিলাম।

আমরা সকলেই সে পান শুনিয়া এত তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম যে,
বেলা যে বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা লক্ষ্যই করি নাই। সহসা ভূত্যা
আসিয়া কবির হস্তে সেদিনকার ডাক দিয়া বাইতেই সকলের চমক
ডাঙিল। অন্ত্যান্ত সকলেই উঠিয়া গেলেন। রহিলাম কেবল কবি এবং
আমি। কবির চিঠি পড়া এবং জবাব লেখার কাজ আমাকেই করিতে
হইত।

কবি একটির পর একটি চিঠি পড়িয়া বাইতেছিলেন এবং বিদেশী
ভাষায় লিখিত চিঠি পাইলেই আমার হাতে দিতেছিলেন। দেশী ভাষার
চিঠি সমস্তই তিনি নিজে পড়িতেন। সহসা আমাকে বলিলেন, দেখ তো
হে, কি লিখেছে? দেখিলাম, চিঠিখানি চীনাভাষায় লেখা। একটু আশ্চর্য
হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, বৃদ্ধের চোখে তাঁহার সেই
শয়তানী হাসির দৃষ্টি। চোখের কোণ দিয়া বহুস্ত যেন ফুটিয়া বাহির
হইতেছে। মুখের অগ্নি স্থান স্বাভাবিক প্রশান্ত। এমন দুঃহাসি হাসিতে
আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। বুঝিলাম, চিঠিটা তিনি পড়িয়াছেন
এবং অদ্ভুত এমন কিছু ইহাতে দেখিয়াছেন, বাহাতে তিনি যথেষ্ট কৌতুক
অনুভব করিতেছেন। তাঁহার মেজাজটা তখন অত্যন্ত হালকা ছিল,
নতুবা এ ধরনের চিঠি আমাকে না দিয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিতেন।
তাঁহার এই পঞ্চাশটি বৎসর বয়স পর্যন্ত কত অদ্ভুত চিঠিই যে তিনি
পাইয়াছেন! স্মরণ্য নেহাত মেজাজ ভাল না থাকিলে এ সব তিনি
গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন না।

যাহা হউক, চিঠিখানা হাতে লইয়া প্রথমেই লেখকের নামের দিকে নজর করিয়াই দেখিলাম—খি-লি-চাং। চিনিতে না পারিয়া কবির মুখের দিকে চাহিলাম, তিনি একটু হাসিয়া অন্ত কাজে মন দিলেন।

চিঠিটা পড়িতে পড়িতে আমার এত হাসি পাইল যে, কবির সম্মুখে থাকিতে সাহস করিলাম না। বারান্দা হইতে একটি কুঠরিব মধ্যে গিয়া পেটে খিল ধরাইয়া একলা একচোট হাসিতেছি, এমন সময়ে বসিকপ্রবর খি-তাং ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, কি হে আ-লি-আ-ত্মা, ব্যাপার কি, একলা একলাই যে হাসছ? ভারতবর্ষের রঙিন হাওয়ায় বুদ্ধিজংশ হয় নি তো? তুমি যে সেই গল্পের নায়কের মত করলে—সেই আমাদের হাং-চু-ফু-চুংয়ের গল্প। আমি কথা না বলিয়া তাঁহার হাতে চিঠিখানি দিলাম। চার লাইন পড়িতে না পড়িতেই দেখি, তাঁহার ভুঁড়ির উপর হইতে হাসির চোটে কাপড় খসিয়া পড়িতেছে, তিনি পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বসিয়া পড়িলেন। আমি বলিলাম, কি, এবারে বলুন আপনার হাং-চু-ফু-চুংয়ের গল্প। কিন্তু গল্প আর বলাই হইল না; ঠিক সেই সময়েই হাসির তোড়ে শিল্পী নাং-নাং আসিয়া উপস্থিত এবং তিনজনে কে কত হাসিতে পারে তাহার পাল্লা শুরু হইল।

হাসির প্রথম জের সমাপ্ত হইলে তিনজনে মিলিয়া একত্রে আবার সেই অপূর্ব লিপিকা পাঠ করা হইল। সেটি হুবহু এইরূপ—

শুরুদেব,

কংলি

আজ কতকাল যে আপনি এই দুর্ভাগা দেশকে ছেড়ে রয়েছেন! এখনও কি দেশের মাটি আপনাকে ঘরের পানে হাতছানি দিয়ে ডাকছে না? আমার যেন মনে হচ্ছে, আপনি কত যুগ আমাদের কাছে নেই; শেলুকের ওপর আপনার বইগুলোর দিকে যখন চাই আর কাগজে যখন

আপনার কথা পড়ি, মনটা হ-হ করতে থাকে, চোখ ছলছলিয়ে ওঠে।
এ দুবিবহ বিবহ আর কতকাল সইতে হবে প্রভু!

আপনার নতুন কবিতা চিংচা পিংলা—অর্থাৎ যৌবন-রসে উচ্ছলিত
পেয়ালার কবিতাটি মোট একার বার পড়লুম। অহো-হা গুরুদেব,
আপনি মালুম নন। আপনার কবিতাতে বার্ষিক্য এসেছে বলাতে
ছুঁচির সঙ্গে সেদিন হাতাহাতি পর্যন্ত করেছি। হায় হায়! আপনাকে
এমন দেশেও জন্মাতে হয়েছিল!

গুরুদেব, আমি এক মহা সমস্তায় পড়েছি। আমার কবিতা
[আপনার কাছেও আমার কবিতার কথা উল্লেখ করতে হ'ল, হায়
দুঃদৃষ্ট!] প'ড়ে একটি কিশোরী, 'পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা'*
আমাকে মনপ্রাণ সমর্পণ ক'রে মানস-মিলন-মালা অর্পণ করেছে।
সামাজিক মিলন যদি না ঘটে, তবে সে আর জীবন বাধবে না স্থির
করেছে। সেই প্রেমার্জ কিশোরী চাতকিনী ইতিমধ্যে আমার প্রেমময়ী
পত্নীর অভ্যুদয় সংগ্রহ করেছে। আমি কি কবর কিছুই ঠিক করতে
পারছি না। এ সময়ে তুমি কোথায় গুরুদেব?

আমার নতুন কাব্য পিং-চু-তি বের হয়েছে। গুরুদেব, বড় আশা
ছিল, তোমার চরণে স্বহস্তে এই অকিঞ্চনের ব্যর্থপ্রয়াস অঞ্জলি দেব,
কিন্তু হায়—

প্রভু, আর কেন? দেশে ফিরে আহন। সম্বীক আমার এবং
সেই অক্ষুট-মঞ্জরী কিশোরীটির শত শত প্রণাম জানবেন। ইতি

ভক্ত শিষ্য খি-লি-চাং

পুনশ্চ—গুরুদেব, আমাদের কালো গাইটির একটি বাছুর হয়েছে।
তার নামকরণ নিয়ে বড় গোলমালে পড়েছি। তুমি কাছে থাকলে

* বাঙালী পাঠক অনুরোধ করত হইবেন যে, ঠিক এই ভাবের একটি কবিতা কবি
চু-চেন-ডানের আছে, এবং খি-লি-চাং সেইটিরই এখন লাইন উদ্ধৃত করিয়াছিল।—
অনুবাদক।

কবিলা করতুম না,—সকলবারে হয়েছে ব'লে “মহলী” নাম রাখব মনে করছি। শুকিয়ে, সেটা কি কাব্যদ্বারা বলবত হবে?

ধি-তাং এই চিঠিখানি অতি মিহি গলায় (ধি-তাংয়ের মিহি গলা।) থিয়েটারী ঢঙে পড়িতে লাগিলেন। আমার ও নাং-নাংয়ের তো প্রায় হয় বন্ধ হইবার মত হইল। নাং-নাং জিজ্ঞাসা করিলেন, কে হে এই চিঠিটি? আমি বলিলাম, আমি তো চিনি ব'লে মনে হচ্ছে না। লিখেছে কবি, কিন্তু ওর কবিতা পড়েছি ব'লে তো মনে পড়ে না।

ধি-তাং খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, হয়েছে, হয়েছে, কবি ধি-লি-চাংকে এবার চিনতে পেরেছি। কেন তুমি দেখ নি, কংলির রাং যা লাইব্রেরির প্রত্যেক সভায় তো সে উপস্থিত থাকে। বিশেষত কবি চ্যু-চেন-তান সংক্রান্ত কোনও ব্যাপার হ'লে তার তো থাকা চাইই। ই্যা, ডক্ত বটে!

আমি বলিলাম, তাঁর একটু বর্ণনা করুন তো।

ধি-তাং তাঁর বিপুল হাত নাড়িয়া বলিলেন, টেকে মাথা, বেঁটে, কালো, মোটা, মাথার পেছন দিকে কিছু চুল আছে, ভুঁড়িওয়ালা। পেশা জিজ্ঞাসা করলে বলেন—কবি।

বর্ণনা শুনিয়া একটি অস্পষ্ট আকৃতি আমার মনে আসিতে লাগিল।

ধি-তাং বলিলেন, ওঁর জ্বর নাম করলে চিনতে পারবে। উনি হচ্ছেন লেখিকা তং মা'র স্বামী।

পরিষ্কার চিনিতে না পারিলেও লোকটিকে দেখিবার জন্ত দারুণ আগ্রহ হইল, কিন্তু কবি তখন বাংলা দেশের অপূর্ব পল্লীশ্রী দেখিয়া ফিরিতেছেন। শীঘ্র ফিরিবেন বলিয়া বোধ হইতেছিল না। সুবিশাল পদ্মানদীতে তাঁহার সহিত নৌকাবাস করিয়া আমরা প্রায় জলচর প্রাণী হইয়া পড়িয়াছিলাম। নদী এবং বালুচরের অপূর্ব সৌন্দর্যে মোহিত হইলেও মাঝে মাঝে মন আমার দেশমাতার কোলে ফিরিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছিল।

গজানন্দ

গজানন্দ শেখাশেখি সত্য সত্যই একটা পাকা ব্যবসায়ী অফিসে
 লোক পকাশ টাকার কেয়ানী-সেলসম্যান-এর কাজ নিলে। কাঠের
 সোা সযছে ভাবতে গিয়ে সে গোড়াতেই সমস্ত পার্বত্য তবাই ইজারা
 নওয়ার কথা ভেবেছে, ট্যান্ডি চালাবার কথা হ'লেই সে ইন্সো-
 টেবটান রেলওয়ে সযছে স্বীম কেঁদেছে, দু কোটি হামানদিত্তা রাখার
 হবিধা মতন ওদামঘর না পাওয়াতে সে কবরেজি ব্যবসাটাতে হাতই
 দিতে পারলে না, অথচ সে-ই আজ ঠিক সাড়ে নয়টার সময় ছাতাটি
 লোয় আটকে দোকানে হাজির হয়ে হাসিমুখে প্রথমেই বড়বাবুকে দর্শন
 দয়, তারপর সারাদিন হাতে বাজিয়ে, হাতুড়ি ঠুকে, নখের আঁচড় দিয়ে
 ঠেঙের চিরস্থায়িত্ব প্রমাণ ক'রে, পূর্ববঙ্গের সওদাকারীদের ষ্টীল ট্রাক বিক্রি
 করে।

জ্যোতিবিদ আজন্ম অনন্ত আকাশের গ্রহনক্ষত্রের গতি ও অবস্থান
 বিশ্লেষণ ক'রে একদিন হঠাৎ মাটির দিকে তাকিয়ে পিপড়েরাও
 কিমানের মত সার বেঁধে চলাফেরা করছে দেখে সহসা বিন্ময়ে
 অভিভূত হয়ে দূরবীক্ষণকে বিসর্জন দিয়ে অস্থবীক্ষণকেই, ধর্মত্যাগী নবলক
 ধর্মকে যেমন গভীর শ্রদ্ধা চক্ষে দেখে, তেমন ক'রে পূজা করে;
 গজানন্দও আজ হঠাৎ হাই ফাইনাল ও ইকনমিক্স-ক্লিট মস্তিষ্কে ষ্টীল
 ট্রাক ব্যবসায়ের অসম্ভব জটিলতা ও চরম পূর্ণতা উপলব্ধি ক'রে
 ভাবগগন প্রাণে দোকানে ক্রেতার অভাব-অবকাশে ভক্তের মত লক
 অ্যাণ্ড কী ডিপার্টমেন্টের হেড ছোটবাবুর দিকে ঈর্ষা বিস্ফারিত বদনে
 তাকিয়ে থাকে।

এই ভো ব্যবসা! বিল আসে, বিল যায়। দর-দস্তুর, কেনা-বেচা, লাভ-লোকসান, ক্রেডিট-ক্যাশ, ব্যাঙ্ক-চেক, ড্রাক্ট-রিমাইন্ডার, লেজার-ডেবুক, মেমো-পেটিক্যাশ প্রভৃতির আবর্তে সে আপনাকে হারিয়ে ফেললে। যে বড়বাবু ক্রেডিট-চেক পোস্ট ডেট ক'রে ছাড়া পেয়েই কয়েন না, দশ পারসেন্ট-এ টাকা ধার ক'রে চক্কিশ পারসেন্ট-এ খাটিয়ে মার্জিন রেখে লাভ হয়ে ওঠেন, তিনি কি মানুষ! না, ছোটবাবুই যিনি দিশী লকের উপর বহুস্তে ইংলণ্ডের প্রস্তুত লিখে ছনো দামে বিক্রি ক'রে দাঁও মেয়েছি ভেবে বহির্গমনোন্মুখ ক্রেতার দিকে সম্মিত বদনে চেয়ে থাকতে পারেন, তিনিই মানুষ!

গজানন্দ এতদিন দেবতাহীন ভক্তের মত তার উচ্চব্যবসায়-উন্নত হুময়টি নিয়ে আজ কমার্শিয়াল ইন্সটিটিউট, কাল কনস্পিগেন্স কোর্স নিয়ে কথঞ্চিৎ ক্ষুদ্রবৃত্তি করেছে। আজ সে ধর্ম পরিবর্তন করলে বটে, কিন্তু নবাবিদ্ধত দেবতার দিব্যভাতিতে ধর্মত্যাগের দুঃখ তার মনে একবারও জাগল না। বড়বাবু বললে সে এখন একটা হামানদিস্তা নিয়েই কবরেজি শুরু করতে পারে; একখানা ট্যাক্সির মালিক হয়েই পথে পথে ভাড়া খুঁজে ছোট্টাছুটি করতে পরে; পাঁচ কিউবিক ফুট সেগুনকাঠ কিংবা দুই স্কোয়ার ফুট টিনের পাত নিয়ে দু'ঘণ্টা দরদস্তুরও করতে পারে। আর বিজ্ঞাপনের কথা! সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যখন সে দেখত যে, বদনচন্দ্র গুপ্ত অ্যাণ্ড সন্স-এর খাঁটি স্টীল ট্রাক পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তখন এই শ্রেষ্ঠত্বের আভা তার নিজের মুখকেও উজ্জ্বল ক'রে তুলত। যে স্টীল ট্রাক হুশো বছর পূর্বে কেউ কল্পনাও করতে পারত না, বা আজ বাংলার ঘরে ঘরে হাঁড়ি ও কাঠের সিন্দুককে দূর ক'রে বিরাজমান, যার অভ্যন্তরে ছিন্নবস্ত্র থাকলেও বস্ত্রের মালিককে সযত্নশালী ব'লে ভুল হয়, যার পেটেন্ট লক ছোটবাবুর

নিজের আবিষ্কৃত এবং সকল চোরের শরনের মূল, সেই ষ্টীল ট্রাক-মাহাত্ম্যে গজানন্দ আজ নিজেকে দস্ত মনে করলে।

নব-নব ব্যবসায়ের নব-নব স্বীম দ্বার উর্বর মস্তিষ্ক হতে অহরহ গজিয়ে উঠত, কাল্পনিক ব্যবসায়ের বিরাট উন্নতিতে মুগ্ধ হয়ে যে দুনিয়ার সাধারণ ব্যবসারে হাতই দিতে পারলে না, সেই গজানন্দ এখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিমুগ্ধ নয়নে তালার কলকজা নিরীক্ষণ করে; অদ্ভুত বিশ্বয়ে দেখতে থাকে, বর্ণহীন ষ্টীল কি ক'রে বর্ণবৈচিত্র্যে বিচিত্র হয়ে ওঠে। ষ্টীল ট্রাকের গায়ে সে দেখে, কখনও বা পীত সাগরের উত্তালতরঙ্গবিক্ষোভ, কখনও বা লোহিত সাগরের যুগ্মমন্ড বীচিত্র, কখনও বা সূদূর স্থান প্রান্তরের পার্বত্য বালু-গুহার পশুরাজের পাংগুল কেশবরাজি; কোথাও দুর্গম স্থানবনের কৃষ্ণ-পীতবেশ রম্যাল বেঙ্গল শাদুলের মন্থণগাত্রকণ্ঠন কোথাও তিক্ত উপত্যকার বাইসনের কৃষ্ণকাস্তি, কোথাও অতলান্তিক মহাসাগরের অশান্ত বতুলাকার আবর্ত। কখনও বা সে কোন ট্রাকের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মূল অক্ষ ট্রপিক্যাল মেডিসিন-এর শো-কেস-স্থিত মানবগাত্রচর্চের বীভৎস রেখাবৈচিত্র্য দেখে যুগপৎ বীভৎস ও মাধুর্য বসাপ্ত হয়; কখনও বা বিজ্ঞাচলের জামল বনানীর হরিৎ, মালয়সাগরবেলাভূমিস্থিত তমালতালীবনরাজিনীলার নীল নয়নসম্মুখে ট্রাকাকারে সজ্জিত দেখে এই সকলের মূলধার বড়বাবুর চরণে বারবার শত শত প্রণাম-নিবেদন করে।

গজানন্দের ধোঁয়াটে জীবন এমনই ক'রে রূপে রসে বর্ণে গড়ে উঠতে লাগল। সে মুখে নিজেকে কেমনী বলে প্রচার করলেও বড়বাবুর ব্যবসা-সাক্ষ্য-গর্বে নিজেকে গৌরববিমণ্ডিত মনে করত, পথে ঘাটে মাসিক সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় বদনচন্দ্র গুড়ের ষ্টীল ট্রাকের বিজ্ঞাপন দেখে নিজেরই প্রশংসাপত্র ভেবে আত্মগর্বে স্ফীত হ'ত, ঘুরিয়ে কিরিয়ে,

নাকের কাছে, দূরে বঁকা ক'রে, সোজা ক'রে, বিজ্ঞাপনের টাইপ-সেটিং পজিশন বর্ডার স্পেসিং-একেকটি প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখতে দেখতে তদ্রূপ হয়ে যেত।

কোনদিন হয়তো বড়বাবু বাড়ি ফেরবার পথে ছোট গোলাপী-বড়-করা হলদে ১২০০ সালে সেলে-কেনা ফোর্ড গাড়িটিতে গজানন্দকেও নিয়ে আসতেন। গজানন্দের বাড়ির গলির মুখে গজানন্দকে নামিয়ে দিয়ে বড়রাস্তা-বরাবর বড়বাবুর গাড়ি ধখন দৃষ্টির অন্তরালে চ'লে যেত, তার অনেকক্ষণ পরেও দেখা যেত, গজানন্দ তার ভক্তি-গদগদ দেহটি নিয়ে মহাশিল্পীর হস্তপ্রসূত সহজ কোনও গতায়ুশ্রেষ্ঠের স্মৃতিমূর্তির মত নিশ্চলভাবে গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে, সে সময়ে কোন পরিচিত লোক তাকে ডাকলে কোনও উত্তর পেত না। গজানন্দ তদ্রূপ ও তদ্রূপ চিন্তে অনন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে স্থাপুর মত নিঃশব্দ মানকতায় উন্নত হয়ে কখনও আধ ঘণ্টা কখনও এক ঘণ্টা সেই কোলাহলমুখর ডাস্টবিন-সঙ্কুল গলির মোড়টিতে দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দিত।

আগে আগে যেদিন বত বড় স্বামী গজানন্দের মাথায় খেলত, নিজের জীবন ততখানি নৈরাশ্রময় মনে হ'ত ; কিন্তু আজকাল জীবনকে সহজ সবল উজ্জল বিরাট মনে হয় ; ষ্টীল ট্রাক, বিল আর লেজারের নিবেট সস্তার ভিতর দিয়ে কোড আর মনের মধ্যে উকিঝুঁকি মারতে পারে না। গজানন্দ আজ খুশি, গজানন্দ আজ সুখী।

দিন যায়। বড়বাবু আজকাল অনেকক্ষণ গজানন্দের সঙ্গে ব্যবসা সহজে সলাপরামর্শ করেন। গজানন্দ বড়বাবুর প্রতি প্রেম ও ভক্তিতে বিগলিত হয়ে উঠতে থাকে। বোঝাটিক অভ্যস্ত সররে বড়বাবু ডাকেন, গজানন্দ।

গজানন্দ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বিনীত ছাত্রের মত এসে বড়বাবুর সামনেটিতে বসে।

বড়বাবু বলেন, দেখ, ক্যাবিন-সাইজ ট্রাকে কোর লিভার লক দেওয়াটাই দরকার। কি বল হে?

গজানন্দ বলে, আজ্ঞে।

আর দেখ, বিজ্ঞাপনের দিকে আর একটু বেশি নজর দেওয়া চাই, হ্যাঁ, স্টীল ট্রাক সবচেয়ে একটা সাকুলার বের করতে হবে। তা দেখ, আমরা তো মুখ্যমুখ্য মাস্তুল, এন্ট্রান্সও পাস করি নি। তা তুমিই এটা লিখো। তবে আমি একটা লিখেছি, দেখ তো, যা ভুল-টুল আছে, তা সংশোধন করে চালানো যায় কি না?

গজানন্দ বিস্ময়িত নয়নে সাকুলারখানি পড়ে দেখলে। বললে, ওর চেয়ে ভাল সে কল্পনাও করতে পারে না।

তারপর নিজের জায়গায় এসে ক্রেতার প্রতীকার গজানন্দ বড়বাবুর মহাত্মভবতা আর তীক্ষ্ণতার কথা ভাবতে ভাবতে চুলতে থাকে। চোখ তার ধীরে ধীরে নিম্নীল হয়ে আসে। কার ঘন ক্ষীরম্পর্শে পদ্ম ও চক্ষে এমন একটা নিবিড় ঘনিষ্ঠতা গজিয়ে ওঠে যে, চক্করঝীলন অসাধ্য হয়ে ওঠে।

...আহা, কে যেন একতাল গিনি-সোনা পিঁজে আকাশের কোলে ছড়িয়ে দিয়েছে! বড়বাবু কি বলেছেন? গিনি-সোনা বাইশ না তেইশ ক্যারেট? মন্দানিলে ভাসমান পায়রার পালকের মত ও কি ভেসে আসছে? ও কি পুঙ্ক রথ? প্রাচীন ভারতের Dirigible-এ কি Hydrogen থাকত? না, Helium gas? তাই তো Shemandoah-টা গেল—বড়বাবু বলেছেন, ভারতে ইংরেজ আসবার আগে বিজ্ঞান বা ব্যবসাবুদ্ধি বা সিস্টেম বলে কিছু ছিল না; তা নইলে এত

অশোকস্তুভ, এত প্রস্তরকলক, অথচ কোথাও বিজ্ঞানস পাব্‌লিসিটির
 গন্ধ নাই কেন? Waste of energy! আসছে, আসছে, ওই
 আরও এগিয়ে এল—এ কি Streamline body—এ কি Valspar,
 না Robaillac? না, পুস্পক রথ তো নয়, মোটরকারও নয়, মেঘের
 কোলে ভেসে ভেসে ও তো আমারই দিকে আসছে—শো-উইন্ডোর
 কাঁচটার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, সোজা এদিকেই এল; তাই তো,
 কাঁচটা ভেঙে যাবে না তো! ষাক, বড়বাবু উইন্ডো-পেন ইন্‌সিওর
 করেছেন। আহা, প্রভঞ্জন-জননী গজেন্দ্রগামিনী মেঘমালার কোলে
 দৌড়ল্যমান, এ তো রথ নয়, এ যে বিশালকার স্বর্গীয় রঙে বজ্রিত
 একটি স্টীল ট্রাক, গ্লাস পেন-এর ভিতর দিয়ে ওটা যে ভিতরে ঢুকে
 গেল, কই, কাঁচ তো ভাঙল না—তাজ্জব ব্যাপার! কাউন্টারের ওপর
 ডাসমান স্টীল ট্রাকটা এসে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে তার re-inforced
 brass knobbed ঢাকনিটা খুলে গেল—ও কি! ও কি! কি যেন
 একটা চাপা হাসির আভাস ওর অন্তরতম প্রদেশ থেকে যেন বেরিয়ে
 আসছে আমারই দিকে—কত নৃপুংসিঙ্জন, কত বলয়নিকণ, কত মন্দ
 গন্ধানিল—এ কি! উর্বশী, রক্তা, তোমরা? কোথেকে? এই স্টীল
 ট্রাকের গর্ভ থেকেই হাসিমুখে নৃত্যপরায়ণা নটীর মত বেরিয়ে এলে
 না? না, এ তো শঙ্করের ছোট খোকার ঝি! খোকাকে লেডিজ
 পার্কে যোজ্ঞ ঠেলা-গাড়িতে ক'রে নিয়ে যায়; আর তুমি, তোমার
 যেন কাছের বাড়ির না গাড়ির জানলাতে মেখেছি, ছি ছি, এ কি করছ?
 লুকিয়ে পড়, লুকিয়ে পড়—ছোটবাবু দেখলে কি ভাববেন?
 চকিত আতঙ্কে গজানন্দ সটান জেগে উঠল।—দেখলে, আজানুলবিত-
 খন্দরপরিহিত কতিপয় ক্রেতা; তাহাদের 'ক্যাম্‌নে' 'ক্যাম্‌তে' ও
 'হ—বটে' শব্দে দোকান মুখরিত হয়ে উঠেছে। গজানন্দ কান্টমার

গেয়ে স্বপ্ন-শোক ভুলে ট্রাকের ক্রেতা আর কলকজার পিছনে যেতে উঠল।

দিনগুলো এমনই নানা রঙে রঙিন হয়ে গজানন্দের সেলসুয়ান জীবনকে রাঙিয়ে তুলতে লাগল। সে এখন বড়বাবু, ছোটবাবু আর ম্যানেজার মদনমোহন—এই তিনটি Trinity Godhead দেখতে শুরু করেছে; লক আঁটবার জু-ড্রাইভারটিতেই সোনার কাঠির পরশ পায়—গজানন্দ আজ খন্ত !

পূজোর ছুটি এগিয়ে আসছে;—মোকানে প্রত্যহ এবারকারি বিজ্ঞাপন কি ভাবে দেওয়া যাবে, এই নিয়ে বিরাট অন্তর্নাকল্পনা চলছে। বড়বাবু বলছেন, সব কাগজে ভাল স্পেস নিয়ে খুব অল্প কথায়, খুব effective campaign করতে হবে। প্রতিদ্বন্দ্বী সাময়িক ও সালিমার কোং-কে একেবারে বসিয়ে দেওয়া চাই; ছোটবাবু বলেছেন, একটা বিরাট effect produce করবেন। ম্যানেজার একবার বড়বাবুর কথা শুনে তাঁর দিকে চেয়ে ষাড় নাড়ে আর একবার ছোটবাবুর কথায় তালে তালে সজোরে মাথা নাড়ে। আর গজানন্দ এই আর্থিক ছরবছার সময়েও একটা ভেইশ শিলিং দামের বিলিভী বিজ্ঞাপনের বইই অর্ডার দিয়ে ফেললে। মোটের ওপর, একটা বিরাট বকম বিজ্ঞাপন দিয়ে পূজোর হিড়িকে বড়বাবুকে বিশেষ কিছু লাভ পাইয়ে দেবে। সামান্য কিছু বোনাস পাবার ভরসার কর্মচারীদের হৃদয় আন্দোলিত হতে লাগল।

পূজোর দিনকয়েক আগে নিত্য দোকান-জীবনযাত্রার স্রোতে একটু বাধা পড়ল।

বড়বাবু একদিন অকসি এসে ডাকলেন, গজানন্দ! গজানন্দ নিঃশব্দ পদসঙ্কারে সামনের চেয়ারে এসে বসল। বড়বাবু তাঁর হাতে

একটি টেলিগ্রাম দিয়ে ক্যানের দিকে তাকিয়ে দাড়িতে অজুলিসকালন করতে লাগলেন। গজানন্দ পড়ল, বড়বাবুর ডগিনীর বেনারসে খুব অস্থখ। বড়বাবু আর ছোটবাবুকে সেখানে অবিলম্বে যেতে হবে। এই পূজোর বাজারের সময় দোকান ছেড়ে যাওয়া! বড়বাবু বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, তবে গজানন্দ আছে, এই যা ভরসা। বড়বাবু বললেন, দেখ গজানন্দ, আমাদের তো যেতেই হবে—মদন বিজ্ঞাপনের দিকটা তেমন বোঝে না, অথচ এই বিজ্ঞাপনের ওপরই পূজোর বিক্রি সব নির্ভর করছে। আমি আর কচি (ছোটবাবু) আজকেই বেনারস যাব, কবে ফিরব বলা যায় না। একটু সাবধানে বিজ্ঞাপন দেবে। তুমি এ সব বেশ বোঝ, তবু আমি সামান্য দু-চারটে কথা ব'লে যাচ্ছি। দেখ, সব কাগজে বেশ ভাল স্পেস নেবে। টাকা খরচে ভয় ক'রো না, কারণ টাকা না গেলে টাকা আসে না। সব জায়গায় এক বিজ্ঞাপন দেবে, তাতে কাজ হয় বেশি। অল্প কথায় বেশ ফাঁক রেখে বিজ্ঞাপন লিখবে! খন্ডেরনের কাছে বেশ একটু intellectual appeal থাকবে—এ বিষয়ে তুমি বেশ বোঝ, একটু বিবেচনা ক'রে কাজ করবে। আর দেখ, জিনিসটা একটু নতুন ধরনের হওয়া চাই—নতুনের দিকে লোকের চোখ সহজেই আকৃষ্ট হয়। টাইপ-সেটিং বেশ ভাল হবে, আর প্রত্যেকটা লাইন আলাদা পয়েন্ট-এর টাইপে দেবে—মোটের ওপর তোমাকে সব ভার দিয়ে যাচ্ছি, জানি তুমি কাজটা ঠিক পারবে।

গজানন্দ বিনীত হান্তে একবার 'হ্যাঁ হ্যাঁ' ক'রে সম্মতপূর্ণ ভঙ্গিতে আনন্দাঙ্গ গোপন করতে চেষ্টা ক'রে বললে, সে যথাসাধ্য কাজ করতে চেষ্টা করবে।

বড়বাবু ও ছোটবাবু চ'লে গেলেন। গজানন্দ মহা ভাবনায়

পড়ল, অথচ আনন্দ আর তার হৃদয়ে ধরে না। এত বড় হারিয়েছের ভার! এত অশুভ বিশ্বাস! এমন সহানুভূতি! সে একদিন বদনচন্দ্র গুড় আণ্ড সন্দের অংশীদার হবার স্বপ্ন দেখতে লাগল; তার মনে পড়তে লাগল, এমন অনেক সব ঘটনার কথা সে জানে, যেখানে গোড়াতেই এর চেয়ে কম বিশ্বাস সত্ত্বেও ভবিষ্যতে কতজনে ব্যবসারে অংশীদার হয়েছে। এই তো সেদিন কুমিল্লার কেশব রায় জাৰ্ভানির একটা কাচের কারখানায় কারিগরের কাজ করতে করতে তার অংশীদার তো হয়েইছে, আবার কতবার মেয়েটি পর্যন্ত পেয়েছে। সে চারবার মাটির দিকে চেয়ে আর তিনবার সিলিং-এর দিকে চেয়ে সমস্ত স্ট্রীল ট্রাকগুলোর চার পাশে ঘুরে এল। খ্যাকার স্পিঙ্ক-এ ফোন ক'রে জানলে, তার সেই বিজ্ঞাপনের বইটা তখনও এসে পৌঁছয় নি।

গজানন্দ সেদিন অনভ্যস্ত হাসিমুখে চায়ের মোকানের বন্ধুদের সঙ্গে অল্পকণ আলাপ ক'রে বাড়ি গিয়ে ভাবতে লাগল; বত ভাবে ভাবনার আর অন্ত নেই। বিজ্ঞাপন—বিজ্ঞাপন! বিজ্ঞাপন, টাইপ, স্পেস, ইন্টেলিজেন্স, অ্যাপীল,—কাকে কাকে ফ্রেতা, বড়বাবুর হাসিমুখ, অংশীদার—গজানন্দ ঘামতে শুরু করলে, সে লেখে আর কাটে, কাটে আর ছেঁড়ে, একখানা উর্বশী প্যাড প্রায় শেষ হ'য়ে এল; শেষকালে বাক্সি আড়াইটার সময় তিন প্যাকেট ট্যাটুলার সিগারেট পুড়িয়ে একটা লেখা খাড়া হ'ল, যেটা তার বেশ মনঃপূত হ'ল। সে সাতখানা কাগজে বড়-ছোট হরকে সাত রকম ক'রে বিজ্ঞাপনটা লিখে কাছে নিয়ে, দূরে নিয়ে, চোখের ওপর তার একেক্টে দেখতে লাগল; ছেল নিয়ে টাইপ-কেস কি রকম হবে ঠিক ক'রে নিলে; most up-to-date করবার জন্তে বিশ্বভারতীয় নবপ্রচারিত বৈজ্ঞানিক বানানবিষয়ক পুস্তিকাটি একবার দেখে নিয়ে সেই অহুসায়ে বানান ঠিক ক'রে নিলে,

তারপর যেটি গছন্দ হ'ল, সেইটে হাতে ক'রে বহুক্ষণ ব'সে ব'সে কত কি ভাবলে।

আহা, বেচারা মদনবাবু!

তার পরদিন গজানন্দ মোকানে এসেই জোরে জোরে পা কেলো পারচারি করতে লাগিল। হু-একটি খন্ডের আসছে, গজানন্দের কেয়ার নেই। একটা ছুটো কি, লমটা পাঁচটা কি, বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'লে ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে খন্ডের ছুটবে। সেল্‌সুয়ানরা হাঁক ছাড়বার অবসর পাবে না; মদনবাবুকেও জু-ড্রাইভার ধরতে হবে। গজানন্দ মদনবাবুর দিকে চেয়ে একটা অবজ্ঞার হাসি হাসলে; মদনবাবু বললে, গজানন্দবাবু, এদের দেখুন।

গজানন্দ ম্যানেজারকে বিজ্ঞাপনের কপিটা দিলে। ম্যানেজার চমকে উঠল, না মশায়, এ চলবে না, লোকে বুঝবেই না, পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপন, না, স্ট্রীল ট্রাকের বিজ্ঞাপন। গজানন্দ একটু বীকা হাসি হেসে বললে, ঠিক চলবে মশাই।—ব'লে ডান পাটা নাচাতে শুরু করলে। মদনবাবু কি করবেন, বড়বাবুর হুকুম, গজানন্দ বিজ্ঞাপন যা হবে তাই দিতে হবে। আর বড়বাবুর মত নেবার সময়ও নেই, সে অগত্যা সব কাগজের অফিসে গজানন্দের কপির একটা ক'রে নকল পাঠিয়ে দিলে।

গজানন্দ বড়বাবুকে চিঠি দিলে। বিজ্ঞাপন দেওয়ার পরদিন থেকে এক ঘণ্টা আগে মোকানে যেতে শুরু করলে। কাল 'প্রবাহিনী' কাগজ বের হবে। পরশুদিন আরও গোটাকয়েক বের হবে, গজানন্দ কর্মচারীদের একটু সকাল সকাল আসতে অহরোধ করলে।

কিন্তু গজানন্দ মাপকাঠি আর জু-ড্রাইভার নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে; সাধারণ যেমন খন্ডের আসে, তেমনই আসে; গজানন্দ মহা ভাবনার

পড়ল। মননবানু ভাবলেন, কি গজানন্দবাবু? গজানন্দ জোরের
সঙ্গে বললে, আরে, যেহুন না, এখনও কাগজ লোকের হাতে পৌছয় নি।

এদিকে বড়বাবুর কাছে সব কাগজ পৌছতে লাগল। তিনি
গজানন্দের কীর্তি বেধে চমকে উঠলেন। সব কাগজেই এই অকৃত
বিজ্ঞাপনটি বেরিয়েছে।—

“দেশ, শোনা, বোকা, কেশা

গোবের কাজ

আমাদের কাজ

তোমাদের কাজ

পূজা বাজারে পথের মাঝারে

কী জন্ত এত হলফুল?

আধুনিক ব্যবসায়ের পাঁচটি মূল শব্দ

সাবধানতা!

শঠতা নিবারণ!!

সুচিন্তিত প্রণালী-অহুসরণ!!!

প্রশাসনীয় ব্যৱহারিকশা!!!

কিছদন্তীর মতো প্রচারিত হওন!!!!

সামাজিক ডাক্তার কেহ থাকিলে বলিবে

Re: One or more Badan Chandra Gur's Pure
Steel Trunk

মকদ্দমে সব বড় বড় দোকানে ও কলিকাতার সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউর
মোড়ে আমাদের শো-রুমে প্রাপ্য।”

বড়বাবু প্রমাদ আশঙ্কা ক'রে তৎক্ষণাৎ কলকাতায় রওনা হলেন।
এসেই দোকানে হাজির হয়ে গজানন্দকে ডাকলেন, শোন তো হে।

গজানন্দ আধ-শব্দায় কম্পিত জড়িত চরণে তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল।
এ কি সর্বনাশ করেছে।

আজ্ঞে এই তো ইন্টেলেক্চুয়েল অ্যাপীল হয়েছে, অথচ নতুন
ধরনের—

না বাপু, তুমি এই বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার মহালোকসান ক'রে
দিলে। দেখ তো, আজ অষ্টমী, অথচ আটজনও খন্দের নেই! তোমাকে,
বাপু, জবাব দিলাম। ওহে মদন, গজানন্দকে এই মাসের মাইনেটা
পুরো দিয়ে দাও তো।

গজানন্দ কি যেন বলতে চেষ্টা করলে, কিন্তু তার শুক মুখ দিয়ে
কথা বের হ'ল না। ধীরে ধীরে নিজের জায়গাটিতে এসে ছাতাটি নিয়ে
কাঁধে ফেললে, তারপর একবার দোকানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেই
বিচিত্র ট্রাক-সমন্বিত স্বরখানি দেখে একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলে।
বেরিয়ে আসবার পথে মদনবাবুকে একটা শুক প্রণাম ক'রে বাইরে
এসে দাঁড়াল। বড়বাবুকে আর প্রণাম করা হ'ল না।

গজানন্দ বাইরে দাঁড়িয়ে একবার জগতের অকৃতজ্ঞতার কথা ভেবে
বড়বাবুর বাড়ির কথা ভাবলে; তারপর ধীরে ধীরে আবার দু-কোটি
হামানদিস্তা আর তরাই ইজারা নেওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি
ফিরে এল।

তিন দিন পরে খ্যাকার স্পিঙ্ক-এর দোকান থেকে খবর এল, তার
অর্ডারি সেই শিক্‌ক্লাসের 'পাসপিকিউয়াস পাব্লিসিটি' বইখানা
এসেছে—নতুন এক্সচেঞ্জ-এ দাম ৩।০ টাকা বেশি লাগবে।

গজানন্দ আবার একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লে। তখনও বাইরে
বিসর্জনের কল্পনায় কলিকাতার ধোয়াটে আকাশ থমথম করছিল।
গজানন্দ তার নিরীশ্বরবান ভূলে ব'লে উঠল, হায় বা!

নভেল

প্রথম পরিচ্ছেদ

‘সুন্দর আসিছে গিছে অবসাহি বেননার জবারক্ত হুকে,
ওকে তার পুলি-রাতা নৈরিক পতাকা’—

—কাজি নজরুল ইসলাম

‘গান্ধীমারীকী জয়’, ‘বরাজকুমারকী জয়’ হবে আবার যশস্ক্রমি প্রকল্পিত হইয়া উঠিল। দিগন্ত ব্যাপিয়া কল্পমেবতার অট্টহাসি শ্রুত হইল, মহাকাল বেন গগনপাত্রে স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিলেন, কি লিখিলেন পড়িবে কে? কে সেই বিরাটকে, ভূমাকে, সেই বিপুলকে, সেই ইজিতকে প্রত্যক্ষ করিবে? সাধনা কোথায়? এক পদে ভর করিয়া উৎসবাহ হইয়া শুধু মহাব্যোমের অপানবায়ু পান করিয়া অনন্ত উৎসব-লোকপানে রক্ষ সজল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া দেবতার সে আরাধনা কই? তাই আবার বাজিয়া উঠিল ডেরী, কাড়া, নাকাড়া, দামামা, দুন্দুভি। এক দিকে এক লক্ষ খাউড় সেনা, অন্য দিকে—কিন্তু অন্য দিক যেখানেই ইজ্রজিতের মত বিশালকার প্রাসাদের অন্তরাল হইতে ক্ষতগামী মোটর-যানের অভ্যন্তর হইতে ঘনবর্মাবৃত হইয়া কৌশলে কাপুরুষের জ্বর বৃদ্ধ করিতেছে,—তাহারা সংখ্যায় কত, কে নির্ণয় করিবে?

কিন্তু তবু যুদ্ধ বাধিল। অকস্মাৎ বাধিল, হঠাৎ বাধিল। কোনও আভাস নেই, ইজিত নেই, নোটিশ নেই, ultimatum নেই—সহসা ‘গান্ধীমারীকী জয়’, ‘বরাজকুমারকী জয়’ হবে সমগ্র পৃথিবীর বেতার-বার্তা বিকল হইয়া গেল। এই দুই প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ক্ষিপ্ত ও উত্তম সেনাবলের ঠিক কেন্দ্রস্থলে কয়ালবন্দী দিগ্বলনা মহাকালীর

জায় এক হস্তে বাগ ও অস্ত্র হস্তে বরাভয় লইয়া কে দণ্ডায়মানা—
পাঠক, বলিতে পার কি, বলিতে পার কি পাঠক, ওই আলুলায়িতকুন্তলা
কমলকোমলা নারী কোথায় চলিয়াছে? কোনও দিকে দৃষ্টি নাই,
বেপথুমানা বেতলতায় জায় চকলিত আন্দোলিত নহে, দৃষ্ট ভঙ্গীতে
সম্মুখের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নারী কোথায় চলিয়াছে? পাঠক, তুমি
কিছু ভাবিতে ভরসা পাইবে না জানি, কিন্তু হে পাঠিকা, তুমি যদি
ভাবিয়া থাক, নারী অভিসারে চলিয়াছে, তাহা হইলে তুমি ভুল
করিলে! নারী কি এমনই করিয়া অভিসারে যায়? রমণী অভিযানে
চলিয়াছে; ইয়া, অভিযান, পাঠক, অভিযান। নগরপালদের বিরুদ্ধে
তাহার অভিযান, পশ্চাতে অনন্ত খাঙড়বাহিনী—কেহ কোঁদালিকা,
কেহ খুস্তিকা, কেহ শতমুখী, কেহ সহস্রমুখী হস্তে ‘গান্ধীমায়ী’কি জয়’
রবে বিপুল উৎসাহে মানসিংহ-পরিচালিত মোগল সৈন্তের জায়
চলিয়াছে। পাঠিকারা না হয় ইচ্ছা করিয়াই এই প্রদীপ্ত স্বরূপিনী
নারীকে চিনিবে না; কিন্তু পাঠক, তুমিও কি চিনিবে না? ইনি সেই
গান্ধারবাজুমারী রজাবতী, ‘গান্ধীমায়ী’ নামে সাধারণে খ্যাত।

রমণী অকস্মাৎ বামহস্তে লীলায়িত ভঙ্গীতে বংশীবাদন করিলেন,
এক ফুঁ। অমনই সেই বিরাট বাহিনী গগন-দৃষ্ট্যাহত সৈন্তদলের জায়
প্রান্তরীভূত না হইয়াও শুদ্ধ হইয়া গেল। আবার বাঁশী বাজিল, এবার
দুই ফুঁ। খাঙড়বাহিনী বামচন্দ্র-পানম্পর্শে পাষাণী অহল্যার মত
চকলিত হইয়া উঠিল, তারপর যুদ্ধ শুরু হইল। সে কি ভীষণ যুদ্ধ!
পাঠক, যদি পুরুষ হও, তবে নয়ন বিস্ফারিত করিয়া দেখ—পাঠিকা,
তুমি যদি নারী হও, চক্ষু আচ্ছাদিত কর, এ যুদ্ধ দেখা তোমার কর্তব্য
নহে, বিশেষ করিয়া তোমার যদি ‘কিটে’র বাণ্যাম থাকে।

যুদ্ধ বাধিল, প্রত্যক্ষ—অপ্রত্যক্ষে; দৃষ্টে ও অদৃষ্টে; গোচরীকৃত ও

জারিতে। সংঘ ও ব্যক্তিতে, প্রমিকে ও ধনিকে উদ্যাবহ আহব। পাঠক, এই অল্পত অপরূপ মুখ বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই, আমি ইংরাজি লিখি। কতটুকু আমাদের জ্ঞান, কতটুকু বা দেখিয়াছি যে, এই মুখ বর্ণনার স্পর্শ করিব। তবে হে পাঠক, তোমরা এই মুখের কথা জানিবে না, পড়িবে না? কেন পড়িবে না? ভগবান সর্বমঙ্গলময়—উপায়-বিশাল তিনি করিবেনই, তাই তিনি তোমাদের ‘কবোয়ার্ড’ দিয়াছেন, ‘বাংলার কথা’ দিয়াছেন, ‘আত্মশক্তি’ দিয়াছেন। যে কোন সংখ্যা ‘কবোয়ার্ড’, ‘আত্মশক্তি’ ও ‘বাংলার কথা’ পাঠ কর, সম্পাদকের মন্তব্যে বা সংবাদ-পত্রে এই মুখের বর্ণনা পাইবে।

মুখ বাধিল, দিগ্‌দিগন্তে ধূলি উড়িল। ভাঙা ক্যানিস্তারা, ছেঁড়া চটি, ফুটা হাড়ি, শুকনা পাতা, খালি চৌড়া, ভাত-ডাল, মাছের কাটা, ডিমের খোলা, বোরিক তুলা, ছেঁড়া কবোয়ার্ড, পচা ইঁদুর ডাস্টবিন ছাপাইয়া রাজপথে উন্নত নৃত্য শুরু করিল। রোগের বীজ গছাইতে লাগিল—কাগজের মসলা জমিতে লাগিল। সমস্ত নগরীর উপর আবর্জনা ও জঞ্জালের একটা স্তর জমিয়া গেল—বিশ্ববিদ্যাসের পাদদেশে প্রাচীন পম্পিদ্রাই শহরের দ্বার লোকজন-অট্টালিকা-শোভিত নগরী কোথায় গেল?

কোথায় গেল কে বলিবে? শুধু রাহিয়া রহিয়া ‘গান্ধীমায়ীকী জয়’, ‘স্বরাজকুমারকী জয়’ ধনি বাস্পাচ্ছন্ন গগনবন্ধ বিদীর্ণ করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তুর্ধক্ষনি

‘When great O’Connell died,
That man whome all did trust,
That man whome Henglish pride
Beheld with such disgust,

*Then Erin free fixed eyes on me,
And swear I should be fust.'*

—William Makepeace Thackeray

বিদর্ভ-রাজপুত্র স্বরাজকুমারের নাম কে না শুনিয়াছে। ইইমশ্বের
ক্রায় কাহার নাম আজ জনসাধারণের মুখে মুখে। কে এই য়েছ-আহবে
রুদ্র-ভৈরব সাজিয়া ভয়ক বাজাইতেছে আর কাঁদিতেছে, কাঁদিতেছে
আর বকৃত্তা দিতেছে, বকৃত্তা দিতেছে আর— থাক পাঠক, আর বলিব
না। সর্বজনবিদিত কথার আর নববিজ্ঞপ্তি করিব না।

স্বরাজকুমার আজ বালখিল্য ঋষিদের আগাইয়াছেন। হেতুয়াতলায়
তাই সভা বসিয়াছে। সম্মুখের প্রাসাদোপম অট্টালিকা-তপোবন ভেদ
করিয়া বালখিল্য ঋষিরা হেতুয়ার নৈঋতকোণে সমবেত হইয়াছে। আচার্য
লম্বা চুলের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াছেন, স্বাধীন কার্যে হস্তক্ষেপ
করিয়াছেন; তপোবন-বিরুদ্ধ বলিয়া চুলের অবমাননা করিয়াছেন—আজ
বালখিল্যদের নবজাগরণ হইবে।

বেক পাতা হইয়াছে—বকৃত্তাময় হইবে। একখানি চেয়ার আসিয়াছে
—স্বরাজকুমার বলিবেন, তাহার বুকের দোষ, তিনি পাড়াইয়া থাকিতে
পারেন না। গায়ক ও বাজকদল চারিদিকে সমবেত হইয়াছে—আসে নাই
কেবল সেই খাজড়বাহিনী ও তাহার নেত্রী। তাহারা কোথায় গেল ?
পাঠক, এখনও কি বলিয়া দিতে হইবে, তাহারা কোথায় গেল ?
বাতাসকে জিজ্ঞাসা কর, সে বলিয়া দিবে; আকাশকে প্রশ্ন কর, সে
অর্থহীন ইঙ্গিতে জবাব দিবে, তাহারা কোথায় গেল !

তাহারা হেতুয়াতে ডুবিয়া মরে নাই। তাহা হইলে কি সেখানে সভা
বসিতে পারিত ?

স্বরাজকুমার অসিলেন, সঙ্গে কাকী-রাজকন্যা মেথলাময়ী। যেখান

কলেজ ও কটিশ চার্চ কলেজ প্রকল্পিত করিয়া ধনিত হইল—‘খরাজ-
সুমারের জয়’, ‘বাধীনতার জয়’। চামণ গান গাহিল—‘এ জীবনে পুত্র
না সাধ ভালবাসি।’ হেড়য়ার জল বীভিভবে মুখ হইল।

মেখলাময়ী বক্তৃতা দিলেন—

লম্বা চুল রাখিয়াছে তো হইয়াছে কি? চুলই তো সর্ব্ব; আজসর্ব্ব,
কালসর্ব্ব, ইহকালসর্ব্ব, পরকালসর্ব্ব; তাই, আমিসর্ব্ব, তুমিসর্ব্ব।
তাই সব, আমরাও তো বিদ্যাবাহক চুল মস্তকে ধারণ করিতেছি—
অতএব কলেজ ছাড়িয়া দাও, চুল রাখ।

হুময়ী পাঠিকা, তুমি অঞ্চলে বদন আচ্ছন্ন করিয়া হাস্য করিতেছ কি,
সখীর কানে কানে অক্ষুট গুঞ্জে বলিতেছ কি, মেয়েটা (গ্রাম্যভাবায়)
কি বেহারা গো, বেটাছেলেদের এসব কি কথা বলিতেছে! হুময়ী,
তুমি এসব কথা যদি নাই বোঝ, এইখানেই পুঁথি বন্ধ করিয়া দাও।
চুলের জয় হউক।

বাত্যাহত কমলীবৎ কম্পাঘ্নিতা সেই কোমলাঙ্গীর মুহুমুহ ভাবণে
কটিশ চার্চ কলেজ হুলিতে লাগিল। অমনই খরাজসুমার উঠিয়া কীর্ণ কর্তে
গুরু করিলেন—তিনি কি বলিলেন, বলিবার প্রয়োজন নাই। পাঠক!
আমেরিকায় বাও, সে কথা শুনিতে পাইবে। মন্ডোতে সেই কথাই অহরহ
ধনিত হইতেছে। আকগানিত্তানের আশ্রিত সেই বার্তা লইয়াই দেশে
বিশেষে ঘুরিতেছেন। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত অর্থকরী
অর্থপুস্তকে সেই বাণীই ছাপার অক্ষরে দেখিতে পাইবে, গির্নিস বহু
মহাশয়ের উত্তরবিজ্ঞানের তাহাই গোড়াকার কথা। অতএব পাঠক,
কান্ত হইলাম।

কিন্তু লেখক কান্ত হইলেই কি প্রকৃতি কান্ত হয়? ওই দেখ, তাঁহার
গুজবিনী বক্তৃতাধানে আহত হইয়া সোহাগ্যমান কটিশ চার্চ কলেজের

এক একবারি ইইক গসিতে লাগিল এবং অস্তিত্বের মধ্যে সেই মনুষ্য
প্রাণীর একবারি পাহাড়পূর্ব-ভূপে পরিণত হইয়া গেল। প্রত্যাহ্বিক
পাঠক, এ কথা শ্রবণ করিয়া বাধিত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মুক

'কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল,
এ তাজমহল।'

—রবীন্দ্রনাথ

কিছুতেই কিছু হইল না, পাঠক। এখনও তাহা খাড়া হইয়া আছে,
বড় রাস্তার ঠিক মাঝখানে আঙুল উচাইয়া যেন সকলকে উপহাস
করিতেছে। করুক উপহাস—মহাকাল প্রতীক্ষা করিতেছেন; মড়োয়ারীরা
দিন গনিতেছে। কি হইবে? হাসপাতাল, হোটেল, তাড়িখানা, খবরের
কাগজের আপিস—না, স্বরাজ-আশ্রম? বাবা স্বরাজকুমার শেষ বয়সে
প্রত্যাগ্যা গ্রহণ করিয়া ওই স্থানেই লীলা করিবেন। শিষ্যেরা সজ্ঞীক
অপেক্ষা করিতেছেন।

কিন্তু হে ভাই পাঠক, বুকে বে বড় বাজে! গুর্খা সাজী রাস্তার
পায়চারি করিতে করিতে পাহারা দিতেছে, থুথু ফেলিবার জন্তও সেখানে
বাইবার জো নাই। বিদ্রোহীরা দূর হইতে মুষ্টি উত্তোলন করিয়া
মেধাইতেছে; তাহাদের সে উত্তত মুষ্টি কি সেখানে পৌছাইবে না?
ভগবান কি এত নিষ্করণ?

কিন্তু, মেহীন অদৃষ্ট ভগবান বাহাই হউন, তাঁহারই অবতার,
তাঁহারই রক্ত-মাংসের প্রতীক, তাঁহারই নিরাকার কোলঝোড়া শোকা,

মা কালীর নিকট মানত করিতেছেন—তিনি চুপ করিয়া নাই। দেখিতেছ না, তাঁহার ললাটে সিন্দূররেখা পাড়তর হইতেছে; তাঁহার বক্ষের বেঘনা জমার্ট বাধিয়া অশ্রুধারায় প্রবহমান? দেখিতেছ না, তাঁহার দিনে শক্তি, রাজ্যে নিদ্রা নাই? তাই পাঠিকা, তাঁহার অস্ত তুলসীতলার অন্তত দিনান্তে একবার দেবতার কৃপা ভিক্ষা করিও।

কিন্তু তবু দাঁড়াইয়া আছে মুক বধির ওই—সঙ্কল্প পাঠক! ও নাম লেখনীমুখে আনিতে পারিব না।

হতাশ হইয়া স্বরাজকুমার দেবতার সন্ধানে বাহির হইলেন। বর চাই—আশীর্বাদ চাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সন্ধান

'And in God's presence, Moses took his place
Veiled in the cloud—and saw Him face to face.'
—Alfred DeVigny

কিন্তু কোথায় দেবতা? কোথা সেই ভক্তবাহা কল্লতক প্রেমময় হরি? স্বরাজকুমার দেশভ্রমণে বাহির হইলেন।

কিন্তু মুক হইলে কি হয়, দেবতা যে অন্তর্দ্বারী। সন্ধানের কাতর প্রার্থনা তাঁহার নিকট পৌঁছিল। দেবতা ধরাধামে দর্শন দিলেন।

স্বরাজকুমারের নিকট এ সংবাদ দেবতা স্বয়ং স্বপ্নে পৌঁচব করাইলেন। তিনি আলুথালু বেশে মেখলাময়ী সমভিব্যাহারে বিদ্যাপিবি হইতে অবতরণ করিলেন—একেবারে মানিকতলা ও আমহার্ট স্ট্রিটের জংশনে। সেখানে একটি কতিত নিম্ববৃক্ষমূলে দেবতা স্বয়ং ভাওরূপে দর্শন দিয়াছেন।

উল্লসের মত দুই ধারের জনতা সরাইয়া পশ্চাৎভিত্তী মেঝাময়ীর হস্ত আকর্ষণ করিয়া স্বরাজকুমার 'বাবা কই, বাবা কই' বলিয়া একেবারে অকু-স্থলে উপস্থিত হইলেন। আজ তাঁহার 'পকেট মারুসে হ' শিয়ার'-বিজ্ঞাপন নজরে পড়িল না, পকেট হইতে স্বরাজের চাঁদার খাতাটি চুরি হইল। 'দশ হাজার ডলারিয়ার চাই' এই নোটসও ডলারিয়ার-রাজ স্বরাজকুমারের দৃষ্টিপথে পড়িল না। 'বাবা বাবা' বলিয়া তিনি সেই বংশদণ্ড-ঘেরা শালু-চাঁদোয়া-তলবর্তী কতিত নিষবৃক্ষমূলে মুহুঁত হইয়া পড়িলেন। মুর্ছাভঞ্জে দেখিলেন—

কি দেখিলেন, হে ভাই পাঠক, হে ভগিনী পাঠিকা, তাহা আমাদের প্রচার করিবার হুকুম নাই। তবে যদি তোমরা আর কাহাকেও আভাসে ইঙ্গিতেও এ কথা বলিবে না বলিয়া কথা দাও, তাহা হইলে বলিতেছি।

স্বরাজকুমার দেখিলেন,—বাবার একটি বৃদ্ধাজুঠ। আর কোনও অঙ্গ নাই। সেই বৃদ্ধাজুঠ মাথায় তুলিয়া লইয়া স্বরাজকুমার কালী গেলেন, দার্জিলিং গেলেন, ঢাকা গেলেন, নওগাঁ গেলেন, যদি পরমণিতার অল্প অঙ্গেরও সন্ধান মিলে। কিন্তু বহু চেষ্টায় সে সন্ধান মিলিল না। স্বরাজকুমার কালীঘাটের কালীমন্দির-সন্নিহিত এক উত্তানে বাবার বৃদ্ধাজুঠ প্রীতিষ্ঠা করিয়া স্বয়ং পাণ্ডা হইয়া বসিলেন।

তারপর—

দখল লইয়া মকদ্দমা শুরু হইল। আবার তিনখানি কাগজ বাহির হইল, কিন্তু তাহা অল্প উপভ্যাসের বিষয়।

‘Hindu Religion Insulted’

‘Hindu Religion Insulted, Don’t Join City College.’

প্রাতঃকালে বাসী মুখে বিশেষ জরুরি কাজে বাহির হইয়া ভ্রামবাজার ডিপোর ট্রামের অপেক্ষা করিতেছি, অকস্মাৎ শুক শাখে বায়সধনি, শুল্ককলস, বামে সর্প ও দক্ষিণে শৃগালের দ্বারা প্রাচীরগাত্রে সাদা কাগজের উপরে লাল অক্ষরাঙ্কিত এই মহা অমঙ্গলচিহ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম, একসঙ্গে যেন সহস্র টিকটিকি কানের কাছে সমবেত টিকটিক শব্দে গর্জন করিয়া উঠিল, শতাধিক গর্দভ রক্তকবিতাড়িত হইয়া একেবারে যেন গা হেঁবিয়া চলিয়া গেল, চমকিয়া রাম-নাম উচ্চারণ করিয়া নিঞ্জীবন ত্যাগ করিলাম, দুর্গতিনাশিনী দুর্গার শরণ লইলাম। কিন্তু তবু ভয় ভাঙিল না, বিকলতা ও নৈরাশ্র চোখের সম্মুখে নৃত্য জুড়িয়া দিল। হিন্দুধর্ম অপমানিত হইয়াছে! সর্বনাশ!—যে ধর্মকে আজ পর্বন্ত স্বয়ং ধর্মরাজও অপমান করিতে পারিলেন না, যে ধর্ম নিবাতনিকম্প শিখার মত যুগে যুগে মেরীপ্যমান রহিয়াছে, শক হুন পাঠান মোগল পুর্ন্ত গীজ ওলন্দাজ ফরাসী ইংরেজ সকলের অত্যাচার ও ল্পর্শ বাঁচাইয়া গতকল্য পর্বন্তও বাহা মল্লমেণ্টের মত মাথা উচাইয়া ছিল, কোরান, বাইবেল ছাডেলক এলিস, ইণ্ডিয়ান পিনাল কোড, এমন কি, মিস মেয়োর ‘মাদার ইণ্ডিয়া’ পর্বন্ত যে ধর্মের বহিরক্কেও বিন্দুমাত্র কালিমা লেপন করিতে সক্ষম হয় নাই, অকস্মাৎ সেই ধর্ম অপমানিত হইল।

শঙ্কা হইল, বুঝি বা যুগ-বিপর্ষয় সাধিত হইতেছে। পাশে মূর্খীধ বোকানের সম্ভোখিত ছোকরার নিকট গিয়া একখানি গুপ্তপ্রেস পত্রিকা চাহিলাম। কুলুঙ্কিত গণেশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম,

তিনি অচল হইয়া বিরাজ করিতেছেন, তাঁহার মাথার উপর দেওয়ালে তিনটি সিন্দূর-নাগ জলজল করিতেছে এবং তাঁহার বাহন জীবন্ত হইয়া বহু বেষ্ট্র ধারণ করিয়া কখনও চাকের বস্তায়, কখনও ময়দার বামায় দুটাছুটি করিয়া ফিরিতেছে।

পাঁজি খুলিয়া আদত হইলাম, যুগপরিবর্তনের এখনও ১,৩২,২০,৭২২ বৎসর বাকি আছে। কিন্তু আইনস্টাইন গোলযোগ বাধায় নাই তো? সে তো এখনও জীবিত আছে। অকস্মাৎ যদি Theory of Relativity-র জোরে সেই ক্রীটানটা হিন্দুধর্মের ২২২৮৮৮৭৭৭,৬৬৬৫৫৫৪৪৪,৩৩৩২২২১১১ বৎসরের ইতিহাসের মধ্যে এই ক্ষুদ্র কয়টা বৎসর গরমিল করিয়া দেয়—কিন্তু না, ধর্ম-বিষয়ে এরূপ চিন্তাও দুষ্টীয়।

বর্ষকল দেখিলাম, এই বৎসরে একজন বৈদেশিক রাজা গতাজ হইবেন, পাটের দর চড়িবে ও পৃথিবীর বায়ুকোণে যুদ্ধবিগ্রহের আশঙ্কা আছে। মাসকলে দেখিলাম, নিকারাগুয়াতে চন্দ্রগ্রহণ দৃষ্ট হইবে—অর্ধগ্রাস। ইহার নীচে দেখি, কে যেন পেনসিল দিয়া লিখিয়া রাখিয়াছে, খোকা-ভগবানের দাড়ি গজাইবে ও বিবাহ হইবে। মুদী-বালককে জিজ্ঞাসা করিলাম, পেনসিলে কাহার গণনা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে? শুনিলাম, বেহালায় পঞ্চানন ভট্টাচার্য, ওরফে পাঁচুঠাকুর এই গণনা করিয়াছেন। মনে ভয় হইল, যুগান্তের কথা সত্য হইতে পারে, কারণ পণ্ডিতে যখন পঞ্জিকার গণনার উপরেও হস্তক্ষেপ শুরু করিয়াছেন, তখন আর যুগবিপর্যয়ের বাকি কি?

তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিতে হইবে ভাবিয়া পাঁজিখানি প্রহার সহিত প্রত্যর্পণ করিয়া ট্রামে উঠিলাম। বতদূর যাই, লাল নীল বিচিত্র কালিতে দেওয়ালগায়ে হিন্দুধর্মের অবমাননার বার্তা পড়িতে পড়িতে চলিলাম। Are you a Hindu? আলবৎ হিন্দু, কিন্তু

হিন্দু definition কি? ভ্রামের স্বাক্ষরিত মাথাটা ঠিক থাকিতেছিল না, definition ঠিক করিতে পারিলাম না। মনে পড়িল, যেরূপ উপনিষদ বাসায়ন-মহাভারত পুরাণ-বীড়া মন্ত-পরাশর বরাহমুখ্য-পাণ্ডিত্য প্যাকি কোথাও তেঁা হিন্দুর সংজ্ঞা দেওয়া নাই। ইংলিষের লাইব্রেরিতে গিয়া Cyclopaedia of Religion and Ethics দেখিতে হইবে।

'Your Religion Insulted, Hindu Religion Insulted'—
বুকের ভিতর হিন্দুরক টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল, টুটি ছিঁড়িয়া কেলি, ভ্রামের মত চুশাসনের বন্ধনক পান করি, কিন্তু কাহাঙ্ক রক্ত পান করিব? কে insult করিল? তবু ইন্সল্ট করিয়াছে, হিন্দুধর্ম অপমানজর্জরিত হইয়াছে, ছাপার অক্ষরে কখনও কি মিথ্যা কথা লেখে? হেতুয়ার নিকটবর্তী হইয়া সন্দেহ-নিবসনের জন্ত কলিযুগের কাগজরূপী বুদ্ধিতির শ্রীশ্রীকরোয়ার্ড একখণ্ড ক্রয় করিয়া তাঁহারই মুখ-নিঃসৃত বাণী শ্রবণ করিলাম, আমাদের হুব্ব বোস, লোটুলাল বাবুজি, পাচুঠাকুর সকলেই এই অপমানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন,—নিপাত ঘাউক, নিপাত ঘাউক।

নিদারুণ উদ্বেজনায় তন্দ্রা আসিল, টিকিট কিনিতে ভুলিয়া গেলাম। আশেপাশের বাড়ির ঘোঁকানপাট লোকজন গাড়িঘোড়া কিছুই আর প্রত্যক্ষ হইল না। শুধু অসীম শূন্যের ডাইনে এবং বামে সবুজ এবং লাল আগুনশিখার মত 'Hindu Religion Insulted' এই বার্তা নিঃশব্দে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

তন্দ্রা পাচুর হইতেই এই দৃশ্যও আর দেখিলাম না। কিন্তু Relativity-র এক অভূত খেল দেখিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম। চন্দ্র-হাউস হইতে রায়-মঠের দূরত্ব কতটুকুই বা। কিন্তু এইটুকু

ভিতরেই সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি,—ইলাবৃত বর্ষে আবিষ্কারের আদ্যমন-
কাল হইতে রামের বনগমন, তারার বিবাহ হইতে মন্দোদরীর বিবাহ,
সীতার অগ্নিপরীক্ষা হইতে শূরকবধ, শূরকবধ হইতে অষ্টাবক্রের জন্ম,
অষ্টাবক্রের জন্ম হইতে বেদব্যাসের জন্ম, বেদব্যাসের জন্ম হইতে
বৃতরাষ্ট্রের জন্ম, বৃতরাষ্ট্রের জন্ম হইতে কর্ণের জন্ম, কর্ণের জন্ম হইতে
ক্রৌঞ্চদ্বীপের বিবাহ, ক্রৌঞ্চদ্বীপের বিবাহ হইতে বহুবংশীর নারীহরণ, বৌদ্ধ
জয়গণের ব্রহ্মচর্য, আলাউদ্দীন খিলজী, আকবর বাদশাহ, কেরলরোগ,
নীলকুঠি, সত্যনাথ, সেন্ট পলস কলেজে সরস্বতী-পূজা, বেঙ্গল টেকনিক্যাল
স্কুলের সরস্বতী-বিসর্জন, স্বভাষিণী হরণ, শশিমোহন, বিধবাপ্রমের শুকদেব,
ঢাকার নজরুল ইসলামের লাঞ্ছনা,—মায় একেবারে সুনীল বোস ও প্রভু
গুহ ঠাকুরতার দারপরিগ্রহ পর্যন্ত অনেক কিছুই মাথার মধ্যে খেলিয়া
গেল। সেই অল্প কয়েক মুহূর্তের তন্ত্রার ঘোরে দেখিলাম, শূকর-গো-
খাদক আর্ধ-ঋষিরা হিন্দুধর্মের গোড়াপত্তন করিতেছেন, ‘ক’-এর
জ্যোতি ‘খ’ উপগত হইতেছেন, বউদিদির মেহ দেবর দাবি করিতেছেন,
বিবাহ-সংস্কার, বিচার-আচারের চিরুমাড় নাই, ছলে-বলে-কৌশলে
অনার্ধ ড্রাবিড়দিগের মঠ-মন্দির, জমি-জায়গা, স্ত্রী-কন্যা আর্বেষা হস্তগত
করিতেছেন, পঞ্চনদীর তীরে হিন্দুর শাস্ত্র গড়িয়া উঠিতেছে, সরস্বতী
নামধেয়া অগ্নিনীকুমারদ্বয়ের ভোগ্যা ও সহকারিণী এক সাধারণ খাজী
ইজের নজরে পড়িয়া তাঁহাকেই দেহদান করিতেছেন, এবং ক্রমে ক্রমে
সূত্র-বৃহৎ বহু দেবতার উপভোগ্যা হইয়া কৌশলে বাগ্‌দেবী বোণাপানি
সরস্বতী আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া ভবিষ্যৎযুগের পূজার ব্যবস্থা করিয়া
সইতেছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের যুগে দেখিলাম, শূত্রের প্রতি
ব্রাহ্মণের অকথ্য অত্যাচার, গৃহকচগুলিকে যে রামচন্দ্র কোল দিয়াছিলেন
তিনিই তপস্তানিরত শূত্রকের শিরশ্ছেদনরত, রাজা ও রাজপুত্রেরা

অসংখ্য পত্নী-উপপত্নী ও সেবাদাসী-পরিবৃত্ত হইয়া দেহধর্মের চর্চা করিতেছেন, কাহার সম্মান কে, নির্ণয় করিবার উপায় নাই। দেখিলাম, বৌদ্ধযুগের শ্রমণগণ দেহধর্মকে নিগ্রহ করিতে গিয়া শ্রেষ্ঠীদেব বিলাস-কল্পনাকেও পরাক্রান্ত করিতেছে, উচ্চ-নীচে, ব্রাহ্মণ-শূদ্রে নিবিড় রক্তের সম্পর্ক ঝটিতেছে, নারীর সতীত্ব নাই, পুরুষের ব্রহ্মচর্য বা সংযম উপহাসের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে; ঈশ্বর নাই, পরলোক নাই, আত্মত্ব ও দেহধর্ম প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে শক-হুন-মঙ্গোল-মগের রক্তের সহিত হিন্দুর রক্ত মিশিল, সহজ-সাধকগণ সমস্ত দেশে যে সহজধর্মের বান ডাকাইলেন তাহাতে রক্তের শুচিতা, ধর্মের শুচিতা বলিয়া কিছু রহিল না; সহজ-যানের প্রভাবে হিন্দুর আচার-ব্যবহার, সাধারণ জীবনযাত্রা পর্যন্ত পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার পর মুসলমান আসিল, কয়েক সহস্র মাত্র ভিন্নদেশীয় ইসলামধর্মীর দ্বারা ভারতবর্ষের বুকে অসংখ্য মুসলমানের উদ্ভব হইল; হিন্দুর ধর্ম, বংশ ও রক্তগোরব স্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের মত ডাসিয়া গেল। ভারতের হিন্দুনারী খেচ্ছায় ও অনিচ্ছায় মুসলমানের অঙ্কশায়িনী হইল; ভারতের হিন্দুপুরুষ পবিত্র ধর্মের মাহাত্ম্য ভুলিয়া খেচ্ছায় ও অনিচ্ছায় কলমা পড়িল। হিন্দুর শুচিতা বাড়িল, পবিত্রতার জয়জয়কার হইল; নারীর মুখে অবগুষ্ঠন, গৃহ-বাতায়নে আবরণ পড়িল। দেখিলাম, হিন্দুর মঠে-মন্দিরে মুসলমানের অর্ধচন্দ্র-শোভিত পতাকা উড়িতেছে, হিন্দুর দেবদেবীমূর্তি মুসলমান মন্দিরের সোপানে পরিণত হইয়াছে। মূর্তিসমূহের নাসিকা কর্তিত হইতে লাগিল, হস্তপদভগ্নাবস্থায় তাহারা মৃত্তিকাগহ্বরে আত্মগোপন করিয়া লজ্জা নিবারণ করিল। দেখিলাম, হিন্দু পালকি চড়ে না, বাজ বাজায় না, মুসলমানধর্মকে সম্মান দেখাইবার জন্ত নিয়মিত কর ধোগায়। সতীরা খেচ্ছায় ও অনিচ্ছায় স্বামী ও উপপতির চিত্তায় নষ্ট হইতে লাগিলেন,

অসহনীয় নারীদেহে লজ্জান বিসর্জন দিতে ইচ্ছা করিল না, আর্থের ভক্ষ্য গোলাতি জননী বহুক্ষণের প্রতীক হইয়া পূজা পাইল, সোবর ও সোমর পতিতের স্মৃতিয়া বিদ্যাইয়া আনি। ব্রাহ্মণ পুরোহিত নিবোধ বঙ্গবাসনের বিবাহের পর ভক্ত-প্রসারী নামে তাহার সত্যবিবাহিত স্ত্রীতে উপস্থিত হইবার জন্য শাস্ত্রের বিধান সংগ্রহ বা বিধিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। মন্দির ও মঠে মোহাঙ্ক মহারাজেরা ধর্মসাধননিরত। ধর্মভীরু হিন্দুনারীদেহে হলে বলে কৌশলে শ্রীকৃষ্ণের অবতাররূপে আপনাদের প্রচার করিয়া অথবা তাহারের সহিত ওই সকল নারীদের দেহ-সম্বন্ধ ঘটিলে তাহারা অচিরে ধর্মলাভ করিবে এই প্রলোভন দেখাইয়া, তাহারের সর্বনাশ করিতে লাগিলেন। বঙ্গাল সেনের প্রবর্তিত কুলীন, অন্ত্যজ, জলচল, নমশ্রু ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত হওয়ায় বঙ্গ-সমাজের দুর্বলতা ও দুর্গতি ঘটিতে লাগিল, পরস্পর-বিচ্ছিন্ন হওয়াতে বঙ্গের জনগণের উন্নতির পথে প্রচণ্ড অন্তরায় উপস্থিত হইল, মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কালীপুজার নামে মাহুয ও মহিষবলির রক্তে সমস্ত দেশ প্রাবিত হইল, কৌলীন্য-প্রথার জন্য অকথ্য কারণে বাংলার কুলীন ব্রাহ্মণের বংশবৃদ্ধি হইল, কুলীনকুমারীর গর্ভাধান ও তাহার প্রতিকার-বিধানের পাণে সমাজ কলুষিত হইতে লাগিল। ভক্তবংশীয় মাতাপিতা আপনার কন্যাসন্তানকে মন্দিরের দেবদাসী নিযুক্ত করিয়া সাধারণের ভোগ্যা করিতে লাগিল। বামাচারী তান্ত্রিকেরা পঞ্চ-মকার সাধনের নামে বীভৎস কাণ্ড শুরু করিল; দাক্ষিণাত্যে এবং আর্ধাবর্তেরও বহু স্থলে দেশের মাহুয দেশের মাহুযের কাছে দ্ব্যুৎসাহের অম্পৃক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল, নীচজাতীয়দের ছায়াস্পর্শেও উচ্চজাতি পতিত হইতে লাগিল। তারপর আবীর বিলাস-ব্যসনের এক প্রবল বঙ্গা আসিয়া ভারতবর্ষকে ভাসাইয়া দিল। হিন্দু-মুসলমানের রক্ত, ধর্ম, আচার-ব্যবহার, ভাষা, সংস্কার একাকার হইয়া গেল। ইংরেজ আসিল, কয়েক শত বিদেশীয় চরণতলে ভারতের হিন্দু-মুসলমান একত্রে করজোড়ে দণ্ডায়মান হইল, ভারতের পবিত্র রক্তের সহিত যুদ্ধের অপবিত্র রক্ত মিশিয়া গেল, দেবভাষা বাবনীমিশাল হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। নীলকর সাহেবেরা ভারতবর্ষের দরিদ্র কৃষক-নারীদের উপর বীভৎস অত্যাচার করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে একেবারে বর্তমান কালে আসিয়া পড়িয়াছে।
 দেখিলাম, বেঙ্গা লইয়া হিন্দুধর্মের লালসাবিল্লাস—কানী পুতী নববীণ
 কালীঘাটে ধর্মের নামে বীভৎস ব্যক্তির, পুত্ৰ-পার্বণের নামে মৃত ও
 বাহন্যারী লইয়া বিলাপ উদয়িত। দেখিলাম, মুসলমান ও হিন্দু সম্মুখ
 প্রত্যাপনালী ব্যক্তির নিকট নিম্নোক্তোক্তে নিরীহ হিন্দু প্রকারী স্বী-কৃত-
 জগিনীকে প্রেরণ করিতেছে; পিতা ভ্রাতা পাড়াপ্রতিবেশীর জেবেব
 সম্মুখে নিরীহ নারীকে লিখাচেয়া উপভোগ করিতেছে। সন্ধ্যায় গ্রহণ
 করিয়া দেশের কাজে যাহারা আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তাহাদের জন্ত
 চরিত্রের পরিচয় পাইলাম; দেশের নরিত্রের নিকট হইতে গৃহীত চাহার
 সাহায্যে স্থপিত বারপল্লীতে উৎসব জুড়িয়াছে—এ দৃশ্য যে কত দেখিলাম
 তাহার ইয়ত্তা নাই। দেখিলাম, নির্বোধ আত্মসর্বস্ব ব্যক্তির নিজেদের
 খেয়াল পরিভ্রম করিবার জন্ত দেশের লোকের ঘনপ্রাণ লইয়া ছিনিমিনি
 খেলিতেছে। শাওড়ী পুজসহযোগে বধূর উপর অসামান্য নিৰ্যাতন
 করিতেছে; বহু স্থলে তাহাকে স্থপিত গণিকার জীবন বাপন করাইবার
 জন্ত উৎপীড়ন চলিতেছে; সামাজিক পদস্থানে ধনীদেব কোনও
 প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় না, কিন্তু নরিত্রকে সর্বস্বান্ত—

রুচ খাচ্কা খাইয়া চমকিয়া জাপিয়া উঠিয়া দেখি যে, ওয়েলিংটন
 স্কোয়ারের মোড়ে আসিয়া পড়িয়াছি, ট্রামের কণ্ঠাঙ্কার টিকিট
 চাহিতেছে। পকেট হইতে পয়সা বাহির করিতে গিয়া দেখি,
 মনিব্যাগটি কখন চুরি গিয়াছে। খতমত খাইয়া শুকমুখে কণ্ঠাঙ্কারের
 মিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া শাধা হইতে শুক পত্রের মত ট্রাম হইতে
 টুপ করিয়া নামিয়া পড়িলাম। সম্মুখের দেওয়ালে দৃষ্টি পড়িল,
 দেখিলাম—

Boycott City College

Hindu Leaders' Appeal

Impossible for Self-respecting Hindus to Join City
 College.

Orion বা কাল-পুরুষ

(একাত্তর বর্ষ নাটক—কথা-নাট্য বা নাটিকা নহে)

অবভরণিকা।

এই নাটকটি আমার প্রথম প্রচেষ্টা নহে। আমি এই ধরনের নাটক অনেকগুলি লিখিয়াছি, কিন্তু প্রকাশ করি নাই—কতকগুলি বিশেষ কারণে। প্রথমত, এই ধরনের নাটক প্রকাশ করিবার সাহস কলিকাতার কোনও সম্পাদকের নাই। বহুবর মন্থর রায় এম. এ. ঢাকা হইতে প্রকাশিত 'বাসন্তিকা'র 'সেমিরিমিস্' নাটকের 'শেষের কথা'য় ঠিক এক কথাই লিখিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, আমার লিখিত কয়েকটি নাটক উক্ত বহুবর মন্থর রায় এম. এ. রচিত, 'সবুজপত্র' ও 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত, 'কালবাজি', 'লক্ষহীরা' প্রভৃতি কয়েকটি নাটকের সহিত ভাব, ভাষা এমন কি ভট ও ভ্যাশে হুবহু মিলিয়া যাওয়াতে প্রতিভা-সম্পন্ন লোকের চিন্তাধারার সমতা লক্ষ্য করিয়া চমৎকৃত হইয়াছি ও চৌৰ্য্যপন্থা-জন্মে আমার লেখাগুলি প্রকাশ করি নাই। ইহাতে আমি দুঃখিত নহি। আমি কালচারের উপাসক। আমার নাম না হয় নাই হইল, কিন্তু আইডিয়াগুলি 'সবুজপত্র' ও 'ভারতবর্ষে'র পৃষ্ঠায় রক্ষিত হইয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িবে তো। তাহাতেই আমার তৃপ্তি। আমরা নূতন যুগের প্রবর্তন করিতে চাই। পুরাতনের দিন চলিয়া গিয়াছে, ক্রিমিনলজি ও সাইকো-অ্যানালিসিসের শুক পাতায় যৌন-সম্বন্ধীয় আধুনিক থিওরীগুলি নষ্ট হইতে বসিয়াছে। আমরা সবস নাটকে তাহাদিগকে সজীবভাবে জগতের সম্মুখে ধরিতে চাই। কে এই কার্য করিতেছে, তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই।

এই ধরনের লেখাগুলিকে অনেকে ভুল করিয়া কথানাট্য বা নাটকীয় আখ্যা দিয়া থাকেন। কিন্তু প্রবীণ সাহিত্যিক স্রষ্ট্রিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এগুলিকে 'বথার্থ নাটক' নাম দিয়াছেন; এই নামে এগুলিকে অভিহিত করা সমীচীন মনে করি।

বন্ধুবর মহাশয় রায় এম. এ. ও আইন সমসাময়িক। কে কাহার পথপ্রদর্শক, পরবর্তীয়েবা তাহার বিচার করিবে। আসলে শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় ও ঢাকা-প্রবাসের পর চাক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের উভয়েবই গুরু এবং কলিকাতায় 'কল্লোল'-সম্পাদায় আমাদের পৃষ্ঠপোষক। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের 'জ্ঞতা' 'পাশের ছাপ' 'শান্তি' 'ব্যবধান' 'বস্ত্রগৃহীণী' প্রভৃতি পুস্তক ও শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'নটচন্দ্র' 'হাইকেন' কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির কতৃক প্রকাশিত কোটোচ্চৈ-সম্বলিত 'রূপের কাঁচ' প্রভৃতি পুস্তকগুলির ভিতর দিয়া আমাদের স্রষ্ট্র প্রভিতার উন্মেষ হইয়াছে ও 'কল্লোলে'র নব নব রূপ আমাদের নিকট নব নব ভাবের আহ্বান বোয়াইয়াছে। ইহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিলে শাপ হইবে।

মানব বস্তুবিশেষ যাজ নহে; বস্তু দিয়া তৈলরূপ আহ্বান বোয়াইয়া দিলেই কল নির্বিবাদে চলিতে পারে, কিন্তু মানুষের হৃদয় বলিয়া আর একটি স্রষ্ট্র অগত আছে। সেখানে সে রচনা করে; সে গ্রহণ করে, সে বিলাইয়া দেয়। সে ভালবাসে, সে আঁকড়িয়া ধরিতে চায়—সে বাঁচিতে চায়, সে নিঃশেষে মরিতে চায় না। সে ভোবে, সে গুঠে, সে কাঁদে, সে কাঁদায়, সেখানে সে চিরবুদ্ধ; আর একটি বা একাধিক হৃদয়জগৎকে সে গ্রাস করিতে চায় এবং একাধিক মেহকে সে ভোগ করিতে চায়। কিন্তু সে তাহা পারে না, সমাজ ও শাজ, লোকাচার ও লোকলজা সড়ির ঊটা করিয়া বসিয়া আছে। হৃদয়কে পীড়া দেওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য।

কখনও কখনও এই লবীর্ণ প্রতি ভাঙিয়া কেলিয়া মানব-জগৎ মহাশাগরের
কল্লোল ভাঙিতে পারে—আমরা সেই চক্ৰবৰ্ত্তের প্রতীকার বলিয়া আছি।
আমরা এই বর্ধার নাটকে সেই প্রতি ভাঙিবার ইতিহাস লিখিব।
এই ভাঙিতেই মানবের বর্ধার পরিচয়, সায়াবোর উত্থান-পতন নহে।

বর্তমান নাটকটির সহিত শ্রীযুক্ত বরেন্দ্রচন্দ্র সেন ও প্রমোদনাথ, চারু
বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিম বসু, রাই এম. এ. মহাশয়, শ্রীযুক্ত নতেন্দ্রনাথ ও প্রমোদনাথ
মহাশয় ও 'কল্লোল' মলের শ্রীযুক্ত বীণেশবরেন্দ্র শাস্ত্রী, প্রমোদনাথ বিজ্ঞান, হনীতি
দেবী, সুবোধ ও বুদ্ধদেব বসু প্রভৃতির ভাব-সংক্রান্ত যোগ আছে।
তাঁহাদের লেখা দ্বারা নাটকটি উদ্বোধিত।

এই নাটকের কোনও প্রট নাহি, বস্তুত, এই ধরনের নাটক প্রটের
অপেক্ষাও রাখে না। কথার পর কথা আসিয়া জোটে—ইতিহাস
আপনি রচিত হয়। কে কোন্ কথা বলিল, ইহাও নির্দেশ করিয়া দিবার
প্রয়োজন নাই। নাটকটি সম্পূর্ণ লেখা হইলে ইহার আখ্যানভাগ ও
পাঞ্জপাত্রী নির্দেশ করা যাইতে পারে, তাহার পূর্বে কে আসিবে, কি
ঘটিবে অন্তর্ধামীই বলিতে পারেন। লেখকের অন্তরের ভাব-নীহারিকা
প্রবলবেগে ঘূর্ণমান। এই ঘূর্ণ্যবেগে ধূম্ররূপী ভাব জমাট বাঁধিয়া
আকার পরিগ্রহ করিবে, রূপ ঠেলিয়া উঠিবে। এই নাটকের নামটি এই
ভাবটিই সূচিত করে; বিজ্ঞানবিদগণ জানেন যে, Orion বা কাল-পুরুষ
নক্ষত্রপুঞ্জের অভ্যন্তরে নীহারিকাপুঞ্জ ঘূর্ণমান অবস্থায় ঘনীভূত
হইয়া রূপ ধরিবার চেষ্টায় আছে। বস্তুত, নাটকের নামের সহিত
নাটকের ঘটনার যোগ না থাকাই বাহনীয়; শিশু-সন্তানের মধ্যে
কোনও বিশেষ পরিণতি লক্ষ্য করিবার পূর্বে তাহার নামকরণ
করা হয়। বীরেন্দ্র দ্বিজেন্দ্র চাক্ষুশীলা নাম দেওয়া হয় এমন অবস্থায় ও
বয়সে, যখন বীরেন্দ্র দ্বিজেন্দ্র বা চাক্ষুশের কিছুমাত্র শিশুর মধ্যে পরিলক্ষিত

হয় না। এই নারগুলিতে জনক-জনমীর আকাঙ্ক্ষামাত্র সৃষ্টিত করে; আরেও কালপুরুষের, দিকের পূত্রাবর ও চাকরীনা বংশধরানাতি হুণীয়া ইয়াছে দেখিয়াছি। এ ক্ষেত্রেও নাটকের নারকরণে আবার যনের দ্বন্দ্বা যার নির্দেশ করিতেছি; নাটকোদ্ভিখিত ঘটনা কি হইবে, তাহা নাটক শেষ হইলে বুঝিতে পারিব।

ডট (.....) ও জ্যাশ (—) দিয়া লিখিলে ভাবগুলি ছন্দোবদ্ধ হয়, জোর পায়। সেইজন্য আয়রা ডট ও জ্যাশের প্রবর্তন করিয়াছি। তবে পাঠকের টেন্সারামেন্ট অস্থায়ী ডট-জ্যাশের প্রয়োগের বিভিন্নতা ওয়া আবশ্যক। আয়রা এখানে অনেকগুলি ডট ও জ্যাশ দিয়া রাখিলাম। পাঠকেরা অল্পগ্রহপূর্বক প্রয়োজনানুযায়ী ডট ও জ্যাশ দিয়া গড়িবেন—নতুবা নাটকের সৌন্দর্যহানি ঘটবে। বিশেষ নির্দিষ্ট স্থলে নাটকের মধ্যেই ডট ও জ্যাশের প্রয়োগ করিয়াছি।

...
— — — — — — —

প্রথম দৃশ্য

[পদ্মাবকে ওমেগা স্ত্রীমার, বর্ষাকাল, সায়াংসন্ধ্যা। দৃষ্টান্ত—
স্তম্ভাল তরলময়ী শ্রোতবতী; কূলে কূলে পরিপ্লাবিত; যতদূর দৃষ্টি যায় সীমাহীন অনন্ত জলরাশি তরলভঙ্গে অন্তগামী স্বর্ধকিরণে রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। পশ্চিমে বহুদূরে আকাশ জলের উপর সূঁকিয়া পড়িয়াছে, তপ্ত তাম্রবর্ণ বৃহদাকার সন্ধ্যাস্বর্ধ অর্ধজলময়—স্বর্গস্বর্ধ যেন প্রবল উদ্ভাপে বিগলিত হইয়া তরলাকার ধারণ করিয়াছে। নাম-না-জানা পাখিরা স্রাব বাধিয়া দূরবিগলিত উড়িয়া চলিয়াছে।

স্রীমার নদীর এক ধার দিয়া চলিতেছিল, পাড় বেধিয়া মনে হয়, যেন বৃত্তিকা এককালীন ধসিয়া গিয়া পদ্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে; স্থানে স্থানে তখনও বৃত্তিকা-চাপ প্রবলশব্দে ধসিয়া পড়িয়া নিয়ে অন্ধকার জলবক্ষে আবর্তের সৃষ্টি করিতেছিল। তীরে বহুদূরব্যাপী ঝাউবন; গাছগুলি অনতিদীর্ঘ কিন্তু ঘনসন্নিবিষ্ট। খাড়া পাড়ের গায়ে গায়ে গাছের শিকড় আর জলচর পাখির নীড়।

নদীর সে পাড়ে কোনও ঘাট ছিল না, আশেপাশে জনমানবের চিহ্ন পর্যন্ত নাই; শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশির তালীবন ও শিবমন্দির-চূড়ার ত্রিশূলগুলি দৃষ্টিপথে পড়িয়া লোকালয়ের পরিচয় দিতেছিল।

নদীবক্ষে অসংখ্য নৌকাবিন্দু; ধাঁড় ফেলার ছপছপ শব্দ বা মাঝি-মাল্লার ঐক্যতান ভাটিয়াল সঙ্গীত সন্ধ্যাকালের শান্তিকে চকিত করিয়া তুলিতেছিল।

একটি বৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ ভয়ঙ্করী পক্ষিনীর মত স্রীমারখানি ধীর মন্থর গতিতে নদীজলকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া চলিতেছিল। সেই বিপুল যন্ত্রের জীবিত ও জড় অঙ্গগুলি হইতে বিচিত্র স্বরতরঙ্গ উদ্ভিত হইয়া মনকে পীড়িত করিতেছিল। জাহাজে সারোজ খালসী ও নানা ময়ের ও স্তরের আরোহী আপন আপন খেয়ালমত সময়ক্ষেপ করিতেছিল; জাহাজের চাকার জল কাটিবার একটা একটানা শব্দ এই বিচিত্র স্বরলহরীর পট-ভূমির মত কাজ করিতেছিল।

কার্ট ব্লাস কেবিনের সম্মুখে পিত্তলদণ্ড-ঘেরা ডেকে মাত্র তিনজন আরোহী। দুইজন পাশাপাশি দুইটি ডেক-চেয়ারে মুখামুখি বসিয়া। তদ্ব্যতীত একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক। দূরে রেলিঙের উপর খুঁকিয়া একটি ভদ্রলোক নিয়ে নদীবক্ষে কেনপুঞ্জ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ও হস্তস্থিত প্রজ্জ্বলন্ত সিগারেটে ধূমপুঞ্জের সৃষ্টি করিতেছিলেন। মাঝে

মাঝে তিনি স্মিতহাস্তে কথোপকথননিরত ভ্রলোক ও মহিলাটির দিকে কটাক্ষ করিতেছিলেন—মহিলাটির দিকে বিশেষ করিয়া।]

স্বপ্না!

মনীশ, কেন, এই নিষে সাতবার আমায় ডাকলে? তোমার আজ কি হয়েছে? [অদৃশিত ভ্রলোকটির দিকে কটাক্ষ করিলেন; ভ্রলোকটি নড়িয়া চড়িয়া অর্ধদণ্ড চুপটটি তাক করিয়া নীচে ফেলিলেন, এবং দক্ষিণ করতলের উল্টা দিক গুঠে সংযুক্ত করিয়া চুষনের অভিনয় করিলেন। মহিলাটির চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।]

[আবেগে মহিলাটির হস্ত ধরিয়া] তুমি জান না স্বপ্না, আমি এমনই তোমায় ডাকি। ‘শিশু যেমন মাঝে নামের নেশায় ডাকে।’ তোমার চোখে ও কি দৃষ্টি স্বপ্না! আমি আর সহিতে পারছি না। মোহমুগ্ধ পশুকে বশ করবার জন্তে নতুন ক’রে জাল পাতা কেন, স্বপ্না?

কি স্বপ্নের সন্ধ্যা! আমি একটা গান গাই।...না থাক্, এখনি ভিড় জ’মে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য ওই ভ্রলোকটি; আজ সাত দিন আমরা একসঙ্গে পাড়ি দিইছি, আমাদের সঙ্গে একটি বার যেচে কথা কইলেন না, খালি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন; দেখ দেখ, জলের দিকে কেমন চেয়ে আছেন, যেন জলে না নেমেই জল থেকে বস্ত্র সংগ্রহ করবেন। ঠেকে চেন নাকি?

না, কখনও দেখি নি। স্ট্রটকেশের ওপর লেখা আছে Dr. N. C. Roy। মরুক গে, তুমি গান গাও।

উনি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে গান গাইতে লজ্জা হচ্ছে; তুমি যাও না, ঠাঁর সঙ্গে গল্প করতে করতে ঠেকে কেবিনের ও-পাশটায় নিয়ে যাও, আমি গান গাইছি।

[মনীশ বিরক্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইতেই স্বপ্না বলিল]

রহস্য, মনস্কামন, ...-বল, গাইছি।

[মনীষের মুখে হাসি ছুটিয়া উঠিল। সে স্বপ্নাবধি হাতখানি আবেগে তুলিয়া ধরিয়া একটি নিবিড় চুবন ডাহাতে অঙ্কিত করিয়া দিল। স্বপ্নাবধি মুখে একটা বিরক্তিপূর্ণ হাসি; রেলিঙের খারের ভিত্তলোকটি স্বপ্নাবধি মুখের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। স্বপ্না দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ললাট স্পর্শ করিল।]

স্বপ্না, তোমার কষ্ট হবে, আমি বাচ্ছি, ওই ভিত্তলোকটিকে সরিয়ে নিয়ে যাই। তুমি কিন্তু সেই গানটা গাইবে, 'রাখো মিনতি রাখো'।

[স্বপ্না খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; মনীষ ততক্ষণ ভিত্তলোকটির কাছে গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ শুরু করিয়া দিল ও ধীরে ধীরে গল্প করিতে করিতে কেবিনের পশ্চাতে অদৃশ হইয়া গেল।]

[স্বপ্না গাহিতে লাগিল]

রাখো মিনতি রাখো—

মম সুন্দর যৌবন যেয়ো না—যেয়ো না-কো—

মিনতি রাখো।

আজো কুঞ্জবীথিকা ছাওয়া বরা-ফুলে,

ঘোরে উন্নয়ন পথিক মনের ভুলে ;

আজো লালসাম্বরে—কচি কোরক মরে,

বলে মধুপ চরণ চুমি, 'থাকো থাকো।'—

মিনতি রাখো।

মিলন নিশিভোর

রেখো না শোকে ;

মোহ-অন্ধন ঘোর

লাগাও চোখে।

আজো ব্যাকুল চালিতে সুধা পরাণ-বঁধু
যেয়ো না আছে বাকি অনেক মধু।

রয়েছে মনের ভুল—না হয় ঝরেছে ফুল,
ধরনী-শরনে তায় ধুলায় ঢাকো—
মিনতি রাখো।

[পান শেষ হইলে স্বধমা শূন্য দৃষ্টিতে অন্ধকার আকাশের দিকে
চাহিয়া রহিল। মনীশ একলা আসিয়া চেয়ারে বসিল।]

স্বধী!

কেন?

কি ভাবছ?

ভাবছি... থাক্।

[স্বধমার আলুলায়িত চুলগুলি হাতের মুঠায় ধরিয়া] বল, বল স্বধী।
ভাবছি, তুমি আমার কতখানি ভালবাস—

আজ হঠাৎ এ কথা কেন স্বধী? তোমার ভেত্রে জীবনের সব আশা-
আকাঙ্ক্ষা হেলায় ভাসিয়ে দিয়ে এক ছুস্তর অজানা সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছি
ওই আকাশের মত নিবিড় অন্ধকারে, —ঋতবার মত তুমি আমার
চালিয়ে নিয়ে চলেছ কোথায়। আজ এ কথা কেন স্বধী?

আমি ভাবছি, তুমি আর কাউকে কখনও ভালবেসেছ কি না।
সত্যি বলো, আমার ফাঁকি দিও না।

থাক্ স্বধী, যা অন্ধকার কালসমুদ্রে মিলিয়ে গেছে, তাকে অন্ধকারেই

ধাকতে দাও, সে বীভৎস নয়তাকে তোমার সামনে টেনে আনলে তুমি
সইতে পারবে না।

খুব পারব। আমাকে কি এত দুর্বল মনে কর ? মনে রেখো, আমি
তোমার জীবনসঙ্গিনী।

[কিছুক্ষণ দুজনে চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। হঠাৎ মনীশ বলিয়া
উঠিল]

তবে শোন...কিন্তু না গুনলেই ভাল করতে। আমার আর
একটু কাছে স'রে এস। তোমার সান্নিধ্য আমার অস্থ্যভব করতে দাও।
উঃ, কি নিবিড় অন্ধকার!

[সুব্রমা চেয়ারটি টানিয়া লইয়া মনীশের বাম হাঁটুর উপর দুই হাত
রাখিয়া বসিয়া বহিল]

[মনীশ তাহার কৈশোর-জীবনের ইতিহাস বলিতে লাগিল।
ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়া ঢাকা হইতে তাহার কলিকাতায় পড়িতে
আসা; বালিগঞ্জে পিতৃবন্ধু এক ব্যারিস্টারের বাড়িতে থাকা। সেই বাড়ির
দ্রোণদশ হইতে তেত্রিশ বর্ষ বয়স্কা ভেইলজেন মেয়ের সহিত পরিচয়।
প্রত্যেকের সহিত নিবিড় প্রেমের বঁধনে বঁধা পড়া—লালসা ও বিলাসের
মনোরম খেলা। তারপর বক্তনীযোগে অন্ধকার শস্যায় ইহাদের মধ্যে এক
বা একাধিক জনের সহিত ঘনিষ্ঠ প্রেমের সম্পর্ক—তাহার বা তাহাদের
পরিচয় না পাওয়া এবং মিনের আলোকে প্রত্যেককে সন্দেহ করা...সেই
বিষয় কুখিত শস্যায় ইতিহাস এবং কোন গতিকে সেই লালসা-বিটপী
হইতে বাহির হইয়া আসা।]

[মনীশ চুপ করিল, সুব্রমা ঘূমের ওজ্জ্বল হাত দেখাইয়া কেবিনের
ভিতরে গেল; মনীশ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সেখানে ভেক-চেয়ারে
দুয়াইয়া পড়িল।]

[খানিক পরে স্ত্রীমা পা টিগিয়া কেবিনের বাহিরে আসিয়া দেখিল, মনোশ ঘুমাইতেছে; সেই ভ্রলোকটি অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া রেলিঙের ধারে দাঁড়াইয়া আছেন। সে তাঁহার নিকট গিয়া মুহূ হানিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল। দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া কেবিনের অপর পার্শ্বে গিয়া অনেককণ কথাবার্তা বলিল। দৃষ্টি-বিনিময়ে প্রেম গজাইয়াছিল; কথোপকথনে তাহা ঘনীভূত হইল। স্ত্রীমা ভ্রলোকের কথাবার্তার ও চমকপ্রদ জীবনের ইতিহাস শুনিয়া একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। মনোশের সহিত থাকিয়া বিরক্তিতে তাহার জ্বর ভরিয়া গিয়াছিল; অনেক কথাবার্তার পর দুইজনে এক পরামর্শ স্থির করিল। ভ্রলোকটি কেবিনের পাশে গেলেন। স্ত্রীমা ব্যস্তসমস্তভাবে মনোশকে ঘুম হইতে তুলিয়া বলিল যে, তাহার হাতের আংটি রেলিঙের ধারে কোথায় পড়িয়া গিয়াছে। মনোশ রেলিঙের ধারে খুঁকিয়া আংটি খুঁজিতেছিল, এমন সময়ে সেই ভ্রলোকটি হঠাৎ পশ্চাদিক হইতে আসিয়া একটি গামছা দিয়া তাহার মুখ বাধিয়া ফেলিলেন ও তাহার দুইজনে ধরাধরি করিয়া মনোশকে জলে ফেলিয়া দিল।

[অন্ধকার পদ্মাবক্ষে রূপ করিয়া একটি শব্দ হইল...স্ত্রীমা একবার শিহরিয়া উঠিয়া নীরবেই বুক ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল]

...প্রিয়তম আমার।

[দেখিতেছি, প্রথম দৃষ্টটি 'কল্লোলে' প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু মহাশয়ের একটি গল্প "রজনী হ'ল উত্তলা" ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের কোন এক উপন্যাসের ঘটনাবিশেষ লইয়া রূপ ধরিয়া উঠিয়াছে। দ্বিতীয় দৃষ্ট কি হইবে এখনও বুঝিতে পারিতেছি না।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—মৈমনসিংহ জেল, সময়—বিপ্রহর

[সুসমা ও নীবেন্দ্র মনীশের হত্যাপর্যায়ে ধৃত হইয়া মৈমনসিংহ জেলে আবদ্ধ আছে ; তাহাদের বিরুদ্ধে মকদ্দমা চলিতেছে । সুসমার অপূর্ব সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া ক্রিমিনলজির ছাত্র এম. এ. বি. এল. যুবক উকিল ইন্দ্রজিৎবাবু তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন । তিনি প্রত্যহ একবার করিয়া সুসমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন । সুসমাও ছলাকলা বিস্তার করিয়া তাঁহাকে আরও অভিভূত করিয়া দেয় । সুসমা ও নীবেন্দ্র বিভিন্ন গৃহে আবদ্ধ ।]

[দৃশ্যভাস—নির্জন কারাকক্ষে একাকী সুসমা । আলুলায়িতকুন্তলা, প্লবঙ্গবসনা । লৌহ গরাদের বাহিরে কন্স্টেবল নসিরুদ্দিন শেখ বন্দুক হস্তে কিম্বাইতেছে । তাহার দাড়ি হাওয়ায় উড়িতেছে ; মুখ ঈষৎ বিস্ফারিত ; বিকট নাসিকাগর্জন হইতেছে ।]

[সুসমা মিয়া সাহেবকে জাগাইবার জন্ত গান ধরিল]

আমার মন যারে চায়

সে হয়, পিছন ফিরেছে,

মন ধরতে তারে ধায়—

সে দূরে চলে যায়—

মায়া-বাঁধন ছিঁড়েছে ।

সে হয়, পিছন ফিরেছে ।

হায় রে আমার রূপ, হায় রে দেহ মোর—
 তুই ধরতে পারে চাঁস, হ'ল উধাও মন-চোর ;
 মনের মালখানে ঘনায় আঁধার ঘনঘোর,
 থামল দখিন বায় ;
 তরী কোথায় ভিড়েছে ।
 সে হায়, পিছন ফিরেছে ।

তুই বুথাই হৃদয় উজ্জাড় করি
 চাইলি তারে রাখতে ধরি—
 মজিয়ে গেল ডুবিয়ে গেল অঁঠে পাথারে ;
 তুই বুথাই হানিস কর তার বন্ধ ছুয়ারে ;
 যারা রইল তোমায় চেয়ে তারা পথের ছুধারে—
 তাদের বিলাস কায়—
 যারা তোমায় ঘিরেছে ;
 সে হায়, পিছন ফিরেছে ।

[মিয়া সাহেব জাগিল । কেমন করিয়া নানা ভাবের আদিরসাত্মক
 কথাবার্তায় মিয়া সাহেবকে বিহ্বল করিয়া এবং পরিশেষে একটি চূষন-
 পর্বন্ত দান করিয়া স্বয়ং সেই কারাগারের অপন্ন কক্ষে আবদ্ধ নীরেন্দ্রের
 সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিবার ব্যবস্থা করিল, তাহার বর্ণনাটি চমৎকার
 হইত ; কিন্তু একান্ত স্থানান্তর, সংক্ষেপে সারিতে হইবে । নানা ভাবের
 ও ধরনের অনেকগুলি দৃশ্য আমার মনে জমাট বাধিয়া উঠিতেছে । কিন্তু
 পরিকার নিখুঁত করিয়া কুঁড়িয়া তুলিবার মত স্থান নাই, হতবাক ঘূর্ণ্যমান
 নীহারিকাপুঞ্জকেই গ্রহ-উপগ্রহরূপে স্ফুটাইয়া তুলিবার পূর্বে কালি-কলমে

যদিও নিজেই, ইহাকে সাহিত্যের অপরিণত কতি হইতেছে লক্ষ্য
নাই ; কিন্তু তাই-বামা অপেক্ষা কানা-বামার প্রথম বীজ্য হইবে ।

ইঙ্গলিৎবাবু স্বপ্নমার সহিত দেখা করিলে আসিয়া স্বপ্নমার কোলে
মাথা দিয়া নীরব্রকে জইয়া থাকিতে দেখিয়া ফুট হইলেন । তাঁহার মন
বলিল, এ born criminal, একে reclaim করার চেষ্টা বুধা । কিন্তু
স্বপ্ন হাল ছাড়িল না—তিনি অপেক্ষা করিবেন । অধঃপতনের নিয়তম
স্বপ্ন পর্বত সে তলাইয়া থাক—চরম অধঃপতনের পক্ষেও স্বপ্ন তাহার
কুল মিলিবে না, তখনও তিনি স্বপ্নখানি উদ্ধৃত করিয়া তাহাকে
বলিবেন, এস এস, তোমার জন্ম পথ চাহিয়া আছি । ইহা অপেক্ষা
অধম criminal-এর স্ববুদ্ধি হওয়ার কথা তিনি গড়িয়াছেন । অবশ্য
instinct মাঝে মাঝে মাথা খাড়া করিয়া উঠে বটে ।

ইঙ্গলিৎবাবু স্বপ্নমা ও নীরব্রকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া
এ মকদ্দমায় একটা কুল পাইলেন ।

মিয়া সাহেব আসিয়া নীরব্রকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল ।
স্বপ্নমা ইঙ্গলিৎবাবুর দিকে সশ্রম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বুকের বসন একটু দৃঢ়
করিয়া জাঁটিল, ইঙ্গলিৎবাবু মজিলেন, আত্মপূর বিষ্মত হইয়া ভাবিলেন]

স্বপ্নমা !

কেন বাবু ?

তুমি নিশ্চয় ছাড়া পাবে বুঝতে পারছি, কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে কি
করবে মনে করছ ?

আপনার বাড়িতে কি একটু ঠাঁই দেবেন না ?

কিন্তু স্বপ্নমা, আমি যে এই মাত্র দেখলুম, তুমি নীরব্রের সঙ্গে...

হি হি ! ও কিছু না...ওকে তুলিয়ে এই মকদ্দমার কথা বের
ক'রে নিচ্ছিলুম...নইলে ও আমার কেউ নয় ।

কড়ি :

কড়ি, কড়ি, কড়ি :

[স্বৰ্ঘা ইন্দ্ৰজিৎবাবু ককে মাঝা লুকাইল, ইন্দ্ৰজিৎবাবু সঙ্গশনে তাহার মন্তক আশ্রয় করিলেন । মিমা সাহেব হাঁকিল]

সোওয়া ঘড়ী হো গিয়া, বাবুসার ।

[দ্বিতীয় দৃশ্যটি পাঁচকড়ি দে প্রদত্ত একটি চমকপ্রদ ভিটেকটিভ উপস্থাপনের এক অধ্যায় ও শ্রীবৃদ্ধ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের 'পাপের ছাপ' নামক উপস্থাপনের কোনও ঘটনা লইয়া রূপ পরিগ্রহ করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু স্থানভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারিল না । দেখা যাক, তৃতীয় দৃশ্য আমাকে কোন্ দিকে লইয়া যায় ।]

তৃতীয় দৃশ্য

বৈয়নসিংহ—ইন্দ্ৰজিৎবাবু বাড়ির বৈঠকখানা । প্রাতঃকাল

[দৃশ্যটি অতি সংক্ষেপে সারিতে হইবে । স্বৰ্ঘা ও নীরঞ্জন ছাড়া পাইয়াছে । স্বৰ্ঘার সঙ্গলোভে ইন্দ্ৰজিৎবাবু তাহাকে নিজের বাড়িতে স্থান দিয়াছেন । নীরঞ্জনকে আশ্রয় না দিলে স্বৰ্ঘা থাকিবে না, সুতরাং ইন্দ্ৰজিৎবাবুর বৈঠকখানা-ঘরে সেও অধিষ্ঠিত হইয়াছে । ইন্দ্ৰজিৎবাবুর বিধবা ভগিনী মনোরমার সহিত নীরঞ্জনের গভীর প্রেম হইয়াছে । মনোরমার পুত্র খোকা এবার আই. এস-সি. পরীক্ষা দিয়াছে ; কল্যাণ খুসী খুসীয়ালায়ে আছে । স্বৰ্ঘা অন্দরে নিদ্রাঘর ; ইন্দ্ৰজিৎবাবু বাহিরে গিয়াছেন । নীরঞ্জন ঈজি-চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল । মনোরমা চা ও খাবার হাতে বৈঠকখানার প্রবেশ

করিয়া অল্পমনস্ক নীরেজের কপোলে একটি চুমা খাইয়া চা ও খাবার সম্বন্ধেই টেরিলে রাখিয়া নীরেজের কোলে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া নানা প্রেমের ও ভবিষ্যতে তাহার বিবাহের ও বিবাহিত জীবনের কথাবার্তা বলিতে লাগিল। মনোরমা একবার নীরেজকে আবেগে জড়াইয়া ধরিতে গেল, ঈজি-চেয়ারখানি ভাঙিয়া ছুইজনেই ভূমিসাৎ হইল। নীরেজের হস্তস্থিত পেয়ালার গরম চা মনোরমার সর্বাঙ্গে গড়াইয়া পড়িল, মনোরমা 'উঃ' বলিয়া উঠিল। এমন সময় থোকা ঘরে ঢুকিয়াই মায়ের এই অবস্থা দেখিয়া 'মা মা' বলিয়া কাছে ছুটিয়া আসিয়াই আত্মপূর্বক ঘটনাটি স্নেহে করিয়া লজ্জায় অধোবদন হইল। মনোরমা ও নীরেজ দুইজনেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। থোকা সরোষে সজল নয়নে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মনোরমা বলিল]

ওগো, থোকা কি মনে করছে, ছি ছি, আমার মরণ ভাল।

মনো, ছি, এ কথা কেন? তোমার থোকা কি আমার থোকা নয়।
ওই তো আমার ভবিষ্যৎ বংশধর। ওকে ডাক, আমি ঠাণ্ডা করছি।

[আবেগ-কম্পিত স্বরে মনোরমা ডাকিল]

থোকা, শুনে যা।

[থোকা আসিল। নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।]

[নীরেজ থোকাকার কাছে গিয়া নানা কথাবার্তার তাহাকে ভুলাইতে লাগিল। দেশী ও বিদেশী নানা যুক্তি দিয়া বিধবা-বিবাহের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া তাহাকে নরম করিয়া আনিয়া বলিল]

তোমার মাকে আমি বিয়ে করছি থোকা, আমার পুত্রের স্থান শূন্য ছিল, তুমি কি তা পূরণ করবে না?

[খোকা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর সহসা
নীরেজের পলধূলি লইয়া ডাকিল]

বাবা !

[নীরেজ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। মনোরমা দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার চুমা খাইল। খোকা
ডাকিল]

মা !

বাবা !

[এমন সময় ইজ্রজিৎ আসিয়া সমস্ত শুনিয়া খুশি হইয়া উঠিলেন।
শোনা গেল, হুম্মা পাশের ঘরে হারমোনিয়াম সহযোগে গান ধরিয়াছে]

হৃদয়ের সাথে হৃদয় মিলিল ওই,
অন্তর-দেব, তুমি কই, তুমি কই !
কত বাদল নিশীথ জাগি রে
প্রিয়ের পরশ মাগি রে—
দেহ আছে, তার মন গেছে কত দূরে,
জড় নিয়ে খেলা কেমনে বল তো সই !
অন্তর-দেব, তুমি কই, তুমি কই !

এ যেন নিশার স্বপন-শেষে
 তুধু স্মৃতি জ্বালাময়,
এ যেন বাসর-মিলন-বেশে
 অশানের পরিচয় ।

হায়, মিলন মিলায় চকিতে,
 দেখি রয়েছি শূন্য তরীতে—
 হিঁড়ে গেছে পাল, হালখানি গেছে ভেঙে,
 হুতর বারি চারিদিকে থইখই—
 অন্তর-দেব, তুমি কই, তুমি কই ।

[এই দৃশ্যটি শ্রীমুক্ত নবোদয় সেনগুপ্ত মহাশয়ের 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত 'বিপ্লব' নামক একখানি উপন্যাসের ছায়া লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে দেখিতেছি ।]

চতুর্থ দৃশ্য

কপী সেবারত আশ্রম—নিশীথ রাত্রি

[মনোরমা ও নীরেজের বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; খুকীকে তাহার স্বস্তরবাড়ি হইতে পাঠায় নাই ; সে মায়ের বিবাহে আসিতে পারে নাই বলিয়া সাত দিন ধরিয়া কাঁদিয়াছিল । ইতিমধ্যে নন-কো-অপারেশনের বস্তায় বাংলা দেশ ভাসিয়া গেল । জ্বষমা একজন প্রকৃত কর্মী হইয়া উঠিল । তাহার নাম এখন দেশের লোকের মুখে মুখে । সে বহু স্থলে সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিল । দেশবিদেশ হইতে তাহার ডাক আসিতে লাগিল । ইন্দ্ৰজিৎবাবু বাধা দেওয়া সত্ত্বেও সে একদিন দেশের কাজে বাহির হইয়া গেল । থোকা বলিয়াছিল—মা, বাধা-বন্ধন চুলোয় থাক—চল, আমরা সন্তান ও মাতা মিলিয়া দেশের কাজে লাগিয়া পড়ি । তাহারা দুইজনে সর্বত্র খ্যাতি লাভ করিল । কিন্তু স্বদেশ-সেবার কীকে কীকে থোকায় নব-উন্মেষিত যৌবন বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে লাগিল । সে

দেশের কাছে মাতার কল্যাণ চাই, কিন্তু তাহার বেহ অন্ত জিনিস দাবি করে। হুম্মা মা হইয়াছে বটে, কিন্তু সেও নারী চিরবুড়ু। বাহা হুইবার হইল। দেশের পুরাতন তাহারাই হইল মাক্কা ও মদীন, কিন্তু অবসর-সময়ে তাহারাই প্রেয়ক-প্রেমিকা। শেষে হুই অবস্থার বন্ধ রাখিয়া গেল। কেহী সেবাত্রিত আশ্রমে যিবনের প্রাকৃত পরিজ্ঞানের পর তাহারাই হুইজনে পাশাপাশি শয্যার গুইয়া। অস্ত্রান্ত কর্মীরা পাশের ঘরে তখনও জটলা পাকাইতেছে। ঘর অন্ধকার।]

[তাহারাই হুইজনে নিঃশব্দে পরস্পরের হাতে হাত রাখিয়া পড়িয়া রহিল। থোকা বলিল]

মা, দেশ বড়, না হৃদয় বড় ?

থোকা, দেশ তো সামান্য ভূমিখণ্ড মাত্র, হৃদয় এক মহাবিশ্ব—হৃদয়ের তুলনাই হতে পারে না।

তোমার হৃদয় কি বলছে মা ?

বলছে, দেশকে বলি দাও ; হৃদয় জয়লাভ করুক।

তবে চল নারী, আমরা কোনও দূর দেশে গিয়ে আদিম মানবের মত নগ্ন প্রকৃতির বিচিত্রতার মধ্যে অবগাহন করি, ডুবে থাক সব ; অন্তল নিবিড় তমিষা—তুমি আর একটু কাছে এস।

[পাশের ঘরে কর্মীরা একসঙ্গে জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া উঠিল]

মুক্তিপথের যাত্রী ওরে

ডুবিয়ে দে সব ডুবিয়ে দে রে

কাট্ রে মোহ-বঁাধন—

মায়ের মুক্তি লাগি তোরা

কন্ রে শক্তি-সাধন

গিছন থাকুক গিছে প'ড়ে,
অনেক দূরের যাত্রী ওরে—
কারাগারের শিকল ভেঙে
মিথ্যা তোদের কাঁদন—
কাট রে মোহ-বাঁধন ।

চরণতলে হৃদয় দ'লে যা,
ভালে ভাসুক নয়নজলে গা—

যা গেল তা আবার হবে
চল জননীর জয় রবে—
দে রে থলি উজাড় ক'রে
আছে রে তোর যা ধন—
কাট রে মোহ-বাঁধন ।

[খোকা শিহরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও অন্ধকারে স্বপ্নায় পায়ের ধুলি
লইয়া বলিল]

মা, আশীর্বাদ কর, আমি চললুম—বন্ধে মাতরম্ ।

[স্বপ্না মুহিতার মত পড়িয়া রহিল ।]

[চতুর্থ দৃশ্যে নরেশবার 'শান্তি'র প্রভাব দেখিতেছি ।]

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—পদ্মাতীর, বৈশাখ-সন্ধ্যা

[এই দৃশ্যটি অতি সংক্ষেপে লিখিবার হুকুম হইয়াছে ; দেখিতেছি, বাস্তব-জগৎ কবির কল্পনারাজ্যেও অধিকার বিস্তার করিতেছে। দাক, নন-কো-অপারেশনের হিড়িক চলিয়া গিয়াছে ; সুবমা ফুটা নোকার মত চড়ায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। তাহার জীবনের আর কোনও স্থান নাই। তাহার মন চায় নীরেন্দ্রকে, কিন্তু মনোরমা তাহাকে বাধিয়াছে। নীরেন্দ্র মৈমনসিংহে ডাক্তারি করিতেছে। একবার সে নীরেন্দ্রকে সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া তৃপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ভাগ্যে তাহা সহিল না। ভাগ্যের ফেরে সে আজ নিঃশ্ব, হৃদয়ে ও মনে। বর্ষাক্ষিপ্ত উত্তালতরঙ্গময়ী পদ্মার দিকে সে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দাঁড়াইল। আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন। তাহার মনে হইল, তাহার জীবন একদিন অমনই উদ্দাম গতিতে ছুটিয়াছিল ; এমনই আবিল, এমনই পঙ্কিল, কিন্তু কি তীব্র গতিশালী ! কত কালবৈশাখী তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে ! আজ কোথায় সে জলস্রোত—শুষ্ক নীর্ণ চড়া-মাঝে সে পর্যবসিত হইয়াছে। তাহার মনে পড়িয়া গেল, যৌবনে তাহার কবিশ্রেমিক কীর্ণেন্দ্রকুমার তাহার নামে গান বাধিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল]

ওগো যৌবন-দেবতা,

আমি গাহিব তোমার গান।

নিঃশ্ব বিধে কি দিব তোমার

লহ উজ্জ্বল প্রাণ—

আমি পাত্র ভরিয়া ওষ্ঠে তোমায় ধরিব,
 নিঃশেষে পান করিয়া না হয় মরিব,
 জরা-জয়ী হব, মৃত্যুকে নাহি ভরিব—
 তারে হানিব মৃত্যুবাণ—
 লহ উচ্ছল প্রাণ।

কিসের শঙ্কা অভয় দৃষ্টি যদি হানো,
 ভৃত্য বলিয়া যদি মানো—

এস পূর্ণ দেহের সব আবরণ ফেলিয়া,
 এস লজ্জা শরম চরণের তলে ঠেলিয়া,
 আমি বক্ষে তোমায় ধরিব হৃদয় মেলিয়া—
 ওষ্ঠে করিব পান,
 লহ উচ্ছল প্রাণ।

[পুরাতনের স্মৃতিতে সে শিহরিয়া উঠিল। হায় রে সেই যৌবন-
 বেদনা-রসে উচ্ছল দিনগুলি।

সহসা তুমুল ঝড় উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বর্ষণে আকাশ মেঘ মাটি
 একাকার হইয়া গেল, পদ্মা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। অদূরে
 তরঙ্গাঘাতে একটি নৌকা আছাড়বিছাড়ি ধাইতেছিল। স্বপ্নমার চিন্তা
 'হায় হায়' করিয়া উঠিল, পর-মুহূর্তেই নৌকাখানা তলাইয়া গেল।
 স্বপ্নমা উত্তাল পদ্মাবক্ষে ঝলপপ্রদান করিয়া নৌকাভিমুখে সঞ্চার করিয়া
 চলিল। বহুকষ্টে একজনকে সে উদ্ধার করিয়া তীরে আনিয়াই মূহিত

হইয়া পড়িল; মুছাভঙ্গে বিদ্যুৎচমকে দেখিল, সেই নয়গাজ পুরুষ
তাহারই চিরবাহিত নীরেজনাথ। সেই মুছিত মেহকে অড়াইয়া সে
এলাইয়া পড়িল, বলিল।

বিদ্যুৎ, আর একবার—আর একবার...

[কড়কড় করিয়া বজ্র হাঁকিয়া গেল। হুম্বা সতরে দেখিল;
নীরেজের বুকে উড়ি যিয়া পায়বত আঁকা; সে তৎক্ষণাত্তাহার বহ-
সিন-নিকড়িষ্ট দায়াকে চিনিতে পারিরা শিহরিয়া মুছিত হইয়া পড়িল।
তাহার মূখ হইতে অশ্রুট উচ্চারিত হইল।]

ভগবান, এ কি সর্বনাশ করলে।

[পদ্মার এক প্রবল তরঙ্গ আসিয়া দুইজনকেই তাহার গর্ভে টানিয়া
লইল।]

যবনিকা পতন

[পঞ্চম দৃষ্টে দেখিতেছি বন্ধুবর ময়ূখ বার এম. এ.-র 'সেমিরামিস'
নাটকের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে।]

শেষের কথা

নাটক শেষ হইল। এইবার নাটকের যথার্থ নাম ও পাত্র-পাত্রী
নির্দেশ করা বাইতে পারে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অন্ত কোন নাম
টিক করিতে পারিলাম না।

পাত্রপাত্রীগণ এইরূপ—

মনীশ—করিনপুর ঝাড়গ্রামের সুবক জমিদার

নীরেজ—বাঙালপিণ্ডির ডাক্তার, হুম্বার নিকড়িষ্ট জ্যেষ্ঠ সহোদর

ইন্দ্রজিৎ—মৈমনসিংহের উকিল, মনস্তত্ত্ববিদ

খোকা—ইন্দ্রজিৎের ভাগিনেয়, মনোরমার পুত্র

মিয়া নাহেন—কারাবন্দী

স্বপ্না—কাক্সানের বরফিত ঘোষানের বিরাট গৃহস্থ

সমোরমা—ইন্দ্রজিতের বিধবা ভগিনী

স্থানান্তরে নাটকটির নানা স্থলে মনোহরক বস্তু বিশেষণ বস্তুবর্ণন
হইল না। তবে এই গৃহে, মনোরমাবু, চাকরবাবু প্রভৃতির উপস্থাপন ও
'কল্লোল' ও 'কালি-কলম' সম্বন্ধে লেখা পাঠ করিতে সকলকেই
অন্তরোধ করি, তাহাতে অনেক দুর্বোধ্য স্থান পরিষ্কার হইয়া যাইবে,
এখানে তাঁহাদের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

যদি কেহ নাটকটির অভিনয় করিতে চান ; আমার অহুমতি লইবার
প্রয়োজন নাই, তবে অলিখিত স্থানগুলি আমাকে মিয়া লিখাইয়া লইলেই
ভাল হয়। গানগুলিতে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় মহাশয় স্বর দিলেই
চমৎকার ওতরাইবে ; তবে এগুলি অভিনেতাদের ইচ্ছাধীন, না
করিলেও ক্ষতি নাই।

পরিশেষে, বিশেষ বক্তব্য এই যে, ইন্দ্রজিতের পার্ট যেন কোন এক-
জন বিশেষ শিক্ষিত লোককে দেওয়া হয়।]

রসিকতার মূল্য

কবি ও ঔপন্যাসিক ভূগোল চট্টোপাধ্যায়ের নাম আজ কে না জানে ? উত্তরে কেপ কামোরিন ও দক্ষিণে কুম্ভাসাগর অবধি যেখানে বড় বাঙালী অধ্যাপক এবং স্কুলমাস্টার আছেন ভূগোল চাটুজ্জের অকুত মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণের কথা বিনামূল্যে কে না একাধিকবার শ্রবণ করিয়া থাকেন ? কাব্য-জগতে ভূগোল চাটুজ্জের 'কমলে কণ্টকে'র স্থাননির্ণয় লইয়া এমন সাহিত্য-সভা নাই যেখানে হাতাহাতি না হইয়া থাকে, উপন্যাস-রাজ্যে তৎপ্রণীত 'লোটাকমল' যে যুগান্তর আনিয়াছে সে বিষয়ে কলিকাতার দাবৎ-মেসের ম্যানেজারবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া মেদিনীপুরী ব্রাহ্মণ পর্বস্ত সকলে একমত ।

ঋষ্যন্ধিনের প্রচণ্ড মার্তও উষার অব্যবহিত পূর্বে অন্ধকারের কবলায়িত থাকে—ইহা বিশ্বাস করিতে যেমন আমাদের প্রবৃত্তি হয় না, এমন যে ভূগোল চট্টোপাধ্যায় তিনিও একদা যশের কাঙাল ছিলেন—সে কথাও আজ তেমনই অবিশ্বাস্য মনে হয় । কিন্তু বস্তুত এ কথা সত্য । তাঁহার যশোরবি যখন সবেমাত্র অন্ধকার তিমিরবন্ধ ভেদ করিয়া উকি দিতে শুরু করিয়াছেন, আমরা তখন হইতেই তাঁহাকে জানিতাম । তিনি তখন পটলভাঙার এক মেসে অবস্থান করিতেন, 'নবীন' মাসিক-পত্রে তাঁহার কয়েকটি গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে এবং 'নন্দন-সমাচারে' তাঁহার প্রথম উপন্যাস 'ভিত্তির প্রেমে'র শেষ কিত্তি বাহির হইয়াছে ; দুইটি-একটি ছাত্রসংঘে তাঁহার নাম আলোচিত হইতেছে এবং তদানীন্তন ধূর্জটীপ্রসাদ ও দিলীপকুমারের দল তাঁহাকে অভিনন্দন-লিপিও দুই-একটি প্রেরণ করিয়াছেন । এতদব্যতীত

মহিলা-কবি নবভারা সরকার এক সাক্ষ্যভোজে সমসাময়িক সাহিত্য-প্রসঙ্গে তাঁহার নামোল্লেখ করিয়াছেন।

নিজের নাম সঘণ্টে তাঁহার দুর্বলতা তখন হইতেই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। অভিনন্দন-লিপিগুলি তাঁহার পকেটে পকেটেই ফিরিত এবং আলু হইতে হিমালয় পর্যন্ত যে কোন আলোচনায় তিনি স্তূকৌশলে আপনার কবিতা ও উপন্যাসের প্রসঙ্গ অবতারণা করিয়া পকেট হইতে প্রশংসাপত্রগুলি বাহির করিতেন এবং পরিশিষ্টে বলিতেন, জাঙ্গিস অমুকের ভ্রাতৃপুত্রের নিকটে শুনিলাম, অমুক গঞ্জের মহিলারা 'ভিস্তির প্রেম'কে এই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলিতে বিশ্বাস করেন নাই, ইত্যাদি।

ভূগোল চাটুজ্জের প্রতি আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও প্রীতি ছিল, তবু তাঁহার এই যশোলিপ্সা লইয়া তাঁহাকে ক্যাপাইতে কষ্ট করিতাম না। হীরেনের রসিকতা মাঝে মাঝে মাত্রা অতিক্রম করিয়া যাইত। মেয়েলী ছাঁদে চিঠি লিখিয়া ভূগোল চাটুজ্জের নামে ডাকে পাঠানো, বেথুন কলেজের ছাত্রী হীরেনের কল্পিত ডগিনীর সহিত তাহার সহপাঠিনীদের 'ভিস্তির প্রেম' ও সঙ্গে সঙ্গে লেখক ভূগোল চাটুজ্জের সঘণ্টে ব্যক্তিগত ও ঘনিষ্ঠ আলাপাদির সংবাদ দেওয়া প্রভৃতি মামুলী রসিকতা তো প্রত্যহই করা হইত। এক-একদিন হীরেনের রসিকতা এমন নূতন ও আকস্মিক ধরনের হইত যে, পরিণাম ভাবিয়া আমরাও ভড়কাইয়া যাইতাম।

সকল কবি ও সাহিত্যিকের মতই নারীজাতি সঘণ্টে ভূগোল চাটুজ্জের দুর্বলতা ছিল, একটু বেশ অতিরিক্তই ছিল। সাহিত্যক্ষেত্রে অবতরণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে একবার তাঁহার বিবাহের কথাবার্তা হইয়া ভাঙিয়া যায়। তাই যশের দেবীর কৃপা-কটাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নারীজাতির প্রীতি-কটাক্ষেরও কামনা করিতেন, এই কামনা তাঁহার

মনের মধ্যে পাক খাইতে খাইতে তাঁহাকে এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছিল, যেখানে মানুষের সহজ বুদ্ধির বালাই থাকে না এবং রাজকত্তা ব্যতিরেকে অর্থেক রাজত্বও তুচ্ছ মনে হয়।

একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। পটলভাট্টার যে মেসে কবি ভূগোল চট্টোপাধ্যায় নীড় রচনা করিয়াছিলেন, ঠিক তাহার সম্মুখেই এক স্বনামধন্য ব্যারিস্টারের বাড়ি। এই ব্যারিস্টারের হুমকী কত্তা কবির চক্ষের সম্মুখেই ধীরে ধীরে পরিবর্তমান হইতেছিল। এই বালিকাটির প্রতি কবির একটু লোলুপ ও সিক্ত দৃষ্টি ছিল। কবির ধারণা ছিল, মাসের পর মাস 'ভিত্তির প্রেম' পড়িয়া বালিকা লেখকের প্রতি অহরন্তর হইয়া পড়িবে এবং একদা চকিতবিশ্ময়ে অচূড়ব করিবে, তাহারই উপাস্ত কবি সম্মুখবর্তী মেসের তেতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহারই দিকে স্তিম দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া আছেন। পূজানিরত পার্বতী কল্পাস্থিতকলেবরে দাঁড়াইয়া থাকিবে, তপোমগ্ন মহানেবের বিহ্বল দৃষ্টি ধূতুরার মালার মত তাহার গলে বিলম্বিত হইবে। তারপর—। কবি আর ভাবিতে পারিতেন না।

কিন্তু একদা প্রত্যুষে ব্যারিস্টারের বাড়িতে সানাই বাজিয়া উঠিল এবং সন্ধ্যায় এক সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া কবি-প্রেমসীকে জীবনসঙ্গিনী করিয়া লইল। ক্ষোভে, রোষে কবি আত্মহত্যা করিতে না পারিয়া যেস ত্যাগ করিয়া গেলেন এবং দ্বিচারিণী চপলপ্রকৃতি নারীজাতি সম্বন্ধে এক ঘোর অভিশাপ-কটকিত কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন।

কবি ভূগোলচন্দ্রের অন্তরে বশায়িত যতই প্রজ্জ্বলিত থাকুক, বাহিরে কেমন করিয়া তাহা শান্তভাবে ধারণ করিল, সেই কথাই বলিতেছি। হীরেনের এই চরম রসিকতার কল বাহাই হউক, আমাদের প্রত্যেককেই যে কিছু কিছু অর্থদণ্ড দিতে হইয়াছিল, আজিও তাহা স্বরণ আছে।

সকালে ভাক খুলিয়াই এক অপ্রত্যাশিত আমন্ত্রণ-লিপি পাইলাম। বেলেঘাটার মহিলা-সংঘ সংঘের লাক্ষ্যসম্বন্ধে উৎসবে যোগদান করিবার জন্য আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। বখাওয়াতি মুদ্রিত পত্র। আমি থাকি সিমলায়, বেলেঘাটার কোনও মহিলা-সংঘের নাম শোনা নূর থাকুক, বেলেঘাটার কোনও মহিলা আছে কি না, সে বিষয়েই অজ্ঞ ছিলাম, হঠাৎ সেখান হইতে ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র। পিছনের স্মারকলিপি দেখিয়া ব্যাপারটা কিছু হৃদয়কম হইল। অজ্ঞাত আয়োজনের সঙ্গে বড় বড় অক্ষরে ছাপা—বিখ্যাত কবি ভূগোল চট্টোপাধ্যায়ের স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি। বুঝিলাম, কবি স্বয়ং বন্ধুহিসাবে আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার উপদেশ দিয়া থাকিবেন। কবি-বন্ধুর এই খ্যাতিবিস্তারে আনন্দিত হইলাম।

নিদিষ্ট দিবসে সন্ধ্যার প্রাক্কালে মহিলা-সংঘের ঠিকানায় পৌছিলাম। একটা প্রাচীন লাইব্রেরি-ঘর। দরজায় মজল-ঘট। একটি বালিকা স্বাগত সম্ভাষণে আমাকে ভিতরে লইয়া গেল। লোক মন্দ জমায়েৎ হয় নাই, তবে মহিলা একটিও দেখিলাম না। পাশের এক দিকে পরদা বিলম্বিত ছিল। ভাবে বোধ হইল, আয়োজনকর্ত্রীরা সকলেই ইহারই অন্তরালে অবস্থান করিতেছেন। বেলেঘাটার মহিলা-সংঘ এখনও পরদা ছিঁড়িয়া বাহির হইতে পারেন নাই। আনন্দও হইল, দুঃখও হইল। সমবেত সকলেই ভূম্যাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, কেবল এক দিকে একটি স্থায়ী চেয়ারে আমাদের ভূগোলচন্দ্র তাঁন হাতে এক গোছা কাগজ ও বামহস্তে একটি বটি ধারণ করিয়া গম্ভীরবদনে উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার মুখ উজ্জল, চশমার অন্তরালে চোখের কোণে স্নিত হাসিও দেখিলাম। একটি কীণকায় বৃদ্ধ ভদ্রলোক (মনে হইল সভাপতি) তাঁহার বক্তৃতা শেষ করিয়া কবিবরকে আবৃত্তি করিতে

অহরোহ করিয়া ভূম্যলীন গ্রহণ করিতেই জোর করতালিধ্বনি হইল। আমি সেই অবসরে কানির সাহায্যে কবি কুগোল চাটুজের দৃষ্টি আমার দিকে আকর্ষণ করিবার যুগা চেষ্টা করিয়া ভিড়ের মধ্যে বলিয়া পড়িলাম।

কৌচাটি ঝাড়িয়া, ফাউণ্টেন পেনের ক্লিপে একবার হস্তস্পর্শ করিয়া কবি কুগোলচন্দ্র দণ্ডায়মান হইলেন। ঘন কৃষ্ণ ববনিকার অন্তবাল ভেদ করিয়া দৃষ্টি কি যেন অন্বেষণ করিতে গিয়া আহত হইয়া কিরিয়া দক্ষিণহস্তস্থিত কাগজগুচ্ছের উপর পতিত হইল। সযষ্টি বামহস্ত পৃষ্ঠের উপর সংলগ্ন হইল। তিনি উদাত্তস্বরে স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি শুরু করিলেন। বৈদ্যুতিক পাখার বাতাসে ভারী পরদা যতই হেলিতে হুলিতে লাগিল, কবির কণ্ঠও ততই উদার-মুদার-তারায় খেলিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময়ে পরদার আবরণ একটু সরিয়া যাওয়াতে ভিতরে কিয়দূর অবধি আমার দৃষ্টি গেল, চকিতের মধ্যে আলুলায়িত কেশ বলিয়া ভ্রম হইলেও ঠাহর করিয়া দেখিলাম, ধোঁপা নহে, ক্ষেপ-টুপি; স্তভরাং আলুলায়িত কেশ নয়, দাড়ি। ভিতরে সম্মিতবদন হীরেনকেও যেন দেখিলাম।

নিমেষমধ্যে ব্যাপারটি বুদ্ধিতে পারিলাম—হীরেনেরই খেলা। শুনিয়াছিলাম, বেলেঘাটার কোথায় হীরেনের শস্ত্রশালায়। হীরেনের শস্ত্রশালায় বসিয়াই বন্ধুর লাহুনা দেখিতেছিলাম। কবির কিন্তু কোনও খেয়াল নাই; তাঁহার চকিত দৃষ্টি আলুলায়িত কেশশাশই দেখিয়া থাকিবে, তিনি কণ্ঠস্বর মধুর করিবার চেষ্টা করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

গগনে কাহার পিজল জটাভার—

জটা নহে, ও কে দেয়াশিনী এলোচুলে

আকুল করিয়া ছড়ায়ে মনের ডুলে,

মেঘের ভেলায় গগন হতেছে পার !
 কে তুমি আড়ালে, বিরলে বসিয়া আমি
 গাঁথিতেছি মালা ঝরে-পড়া স্বপনের,
 লাগিতেছে চোখে শেষ চুম্বা তপনের ;
 দিবা অবসান, নামিছে তিমির-বায়ী ।
 তুমি দেখা দাও ওগো অরুণিণী—

হঠাৎ এক বিপর্যয় ব্যাপার ঘটিল—অবশ্য এরূপ যে ঘটবে, আমি তাহা পূর্বেই উপলব্ধি করিয়াছিলাম । কাহার চঞ্চল হস্তচালনায় পরদা ঝাঁক হইয়া গেল, সমবেত সকলে বিস্ময়াগ্নুত চক্ষে দেখিলেন, বেলেঘাটার মহিলা-সংঘ নহে, ভিতরে চারিটি প্রবীণ মৌলভী বসিয়া কাতরভাবে সাড়িতে হস্তের প্রলেপ দিতেছেন । কবি ধত্মত খাইয়া মাঝপথে আবৃত্তি সমাপ্ত করিয়া চশমাজোড়া চোখ হইতে খুলিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন এবং পরক্ষণেই অশ্রুগদগদ বদনে চশমা সজোরে মেঝের উপর নিক্ষেপ করিয়া উন্নতের মত সভাগৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া গেলেন । চশমাজোড়া চূর্ণ-বিচূর্ণ অবস্থায় মেঝেতে পড়িয়া রহিল । বাহিরে একটা রব উঠিল, ধর ধর, গাড়ি চাপা পড়বে ।

পরদিনই ১৮৮০ খ্রীঃ দিখা কবিরয়ের চশমাজোড়া আমাদিগকেই পুনর্স্থাপন করিতে হইয়াছিল ।

স্বরাজ-স্বপ্ন

অ্যানিভার্সারি নব্বয় 'কোরোয়ার্ড'বানা পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া কখন যে দুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, আখিয়াই দেখি, এক বিস্ময় দরজামি। খবরোত্তে ধু-ধু করিতেছে। কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। হঠাৎ দেখি, কিছুদূরে মক্কামির বালুর উপরেই একরল লোক নামাক পড়িতেছে। আরবীদেশের ছবি মূল মিত্রের ডিক্সনারিতে দেখিয়াছিলাম, ইহারিগকে আরবী বলিয়াই মনে হইল। বুঝিলাম, আরব দেশের মক্কামির মধ্যে শুইয়া আছি। ধূলা ঝাড়িয়া উঠিলাম। কিছুদূর চলিবার পর তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিবার উপক্রম হইল, বহুকষ্টে সেটিকে মুড়িয়া রাখিয়া পথ চলিতে লাগিলাম।

কতক্ষণ পথ চলিয়াছিলাম, মনে নাই; দেখিলাম, মক্কামির মধ্যে এক রাজপথের উপর দিয়া চলিয়াছি। লাল মাটি—ঠিক গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের মত, কিন্তু গাছপালা বা জনমানবের চিহ্ন নাই। এক স্থানে রেল-লাইন পার হইয়াই একটি বৃহৎকাষ খজুরবৃক্ষ দৃষ্ট হইল, সটান একাকী দাঁড়াইয়া আছে, গুচ্ছ গুচ্ছ তাম্রাভ খজুর রোস্ত্রালোকে বলসিয়া উঠিতেছে। পথের পাশেই গাছ, আশেপাশে গুল্মলতাদির চিহ্ন পর্যন্ত নাই। বৃক্ষতলে একজন বিপুলকাষ লোক ভূটিয়া কবলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া চিত হইয়া শুইয়া আছে, পায়ের খড়মজোড়া কবলের ভিতর হইতে উকি দিতেছে। খেজুর খাইয়া তৃষ্ণা নিবারণের বাসনা হইল। গাছের সন্নিগটবর্তী হইয়া দেখি, গুল্মশ্রঙ্গ-সমাকীর্ণ বিরাট একখানা মৃণ, হাঁ করিয়া উর্ধ্ব খজুরগুচ্ছের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পড়িয়া আছে; মুখখানা আরবী নয়, চেনা চেনা মনে হইল। সাহস সঞ্চয় করিয়া বতদূর

সম্ভব বিনীতভাবে বলিলাম, মহাশয়, আমি তৃষ্ণার্ত পথিক, কিছু খজুর প্রার্থনা করি। আপনি যে ভাবে শয়ন করিয়া আছেন, আপনাকেই এই গাছের মালিক বলিয়া বোধ হইতেছে, যদি এই অধমের প্রতি কৃপা করেন—। সুপক খজুরগুচ্ছগুলি দেখিয়া জিহ্বা ও তালু সরস হইয়া উঠিতেছিল; কলগদগদ স্বরে বলিলাম, শুনিয়াছি, আপনারা অতীক অতিথি-পরায়ণ, আপনাকে দেখিয়া তাহাই প্রতিশ্রুতি হইতেছে—

উত্তর নাই, বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিলাম, আচ্ছা অভদ্র লোক তো! শিশুকাল হইতেই গাছে চড়া অভ্যাস ছিল। একবার ভাবিলাম, চড় চড় করিয়া বৃক্ষারোহণপূর্বক কয়েকগুচ্ছ খজুর পাড়িয়া লইয়া এই অভদ্রতার প্রতিশোধ লই, কিন্তু লোকটির বিপুল দেহ আমাকে নিরস্ত করিল। এই মরুভূমির মধ্যে গলা টিপিয়া মারিয়া বালুর মধ্যে পুঁতিয়া দিলেও কেহ দেখিবে না। কাজ নাই, বলিলাম, ও মশাই, শুনছেন? ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলাম, কি করণ হতাশার ভাব! কেমন সন্দেহ হইল, চক্ষু রগড়াইয়া দেখি—অবাক কাণ্ড, এ যে আমাদের ভারতবর্ষ!—এখানে আসিল কেমন করিয়া, আর এমন নিজীবভাবে আরবের মরুভূমিতে ভুটিয়া কহল গায়ে বোদই বা পোহাইতেছে কেন? সম্ভবত ম্যালেরিয়া হইয়াছে মনে করিয়া কুইনিনের বড়ি ট্যাক হইতে বাহির করিব ভাবিতেছি, খজুরবৃক্ষটি নড়িয়া উঠিল। কিরিয়া দেখি, গাছটি আমাদের ইংলণ্ড—আমাদের রাজ্যের দেশ। নিমিষের মধ্যে এই অভূতপূর্ব পরিবর্তন লক্ষিত হইল। ইংলণ্ড খজুরবৃক্ষরূপে দণ্ডায়মান, নিয়ে পাদদেশে ভারতবর্ষ চিত্র হইয়া জড়ের মত পড়িয়া আছে, শুধু চোখের হতাশ দৃষ্টি তাহার প্রাণের পরিচয় দিতেছে। ফলগুলির দিকে তাকাইয়া দেখি, লাল শালু মুড়িয়া কে বেন সেগুলিতে

লেবেল মারিয়া দিয়াছে। চশমাজোড়া ঠিক করিয়া নাকে বসাইয়া দেখি, কলের গায়ে 'স্বরাজ' এই কথা লেখা আছে।

তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটি উপলব্ধি করিতে পারিলাম। বুঝিলাম, পক্ষ কলের লোভে বেচারা ভারতবর্ষ বহু কষ্টে বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া নিবিড় আলম্বনশত গাছে চড়িতে না পারিয়া চিত্ত হইয়া শুইয়া কল পতনের অপেক্ষা করিতেছে। বোধ হইল, বেচারা বহুকাল এইভাবে পড়িয়া আছে, কারণ তাহার বাঁ পায়ের খড়মে শিকড় গজাইয়াছে দেখিলাম। একটি কলও ইতিমধ্যে নীচে পড়ে নাই, কারণ একটি জাঁটিও বৃক্ষতলে পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম না।

কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে দূরে মহা গোলমাল শুনিতে পাইলাম। আরবদল্ল্য আসিতেছে মনে করিয়া তাড়াতাড়ি বালু খুঁড়িয়া আকণ্ঠ বালুতে নিমজ্জিত হইয়া উটপক্ষীর ডিঙের স্থায় শয়ন করিতে লাগিলাম; ডিম মনে করিয়া সম্ভবত উহার আশ্রয় দিষ্টে নজর দিবে না।

কোলাহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। মনে হইল, যুদ্ধক্ষেত্রত কোনও বিরাট বাহিনী মহোল্লাসে বাড়ি ফিরিতেছে; পাঁচটার একটু পরেই হাওড়া ব্রিজের উপর স্বরমুখো কেরানীকুল বেরূপ কলরব করিতে করিতে ফিরে এই কোলাহলও প্রায় তরুণ মনে হইল। জাবিলাম, কোকেনখোর ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই এই হট্টগোলে উঠিয়া বসিবে। দূর হইতে সর্বপ্রথমে রঙবেরঙের ধ্বজা দৃষ্টিগোচর হইল, তারপর সব চেনা চেনা মুখ; আমাদের দেশের বিভিন্ন সময়ের ও দলের নেতৃবৃন্দ নানা ভাষায় ও নানা স্থলে আক্ষালন করিতে করিতে সেই ধ্বজবৃক্ষের সমীপবর্তী হইতে লাগিলেন। ভারতবর্ষের কোনও বিকার নাই; পূর্ববৎ অসাড় হইয়াই পড়িয়া রহিল।

সেই বিরাট জল ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল; তখনও সকলের মুখে এই মুক্তিভেদে, হাত নাড়িতেছে, পা নাড়িতেছে এবং নানা কোণে শূণ্ডে মুঠাঘাত করিয়া গলার বেলা দেখানো হইতেছে। সকলের মুখেই এক কথা, আহা, বেচারী লোকসমূহ-ভাবে তাকাইয়া তাকাইয়া পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়াছে, খজুরকল ইহাকে পাওয়াইয়া দিতেই হইবে।

সহসা সেই সমবেত নেতৃবৃন্দ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন; নেতাদের ভিড় ভেদ করিয়া কিছু লক্ষ্যগোচর হইল না, তবে কথার বার্তার বুঝিলাম, একটি পক্ষ খজুরকল ভারতবর্ষের গোঁকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; কিন্তু গোঁকের উপর হইতে মুখাভ্যন্তরে তুলিয়া মুখে কেলিয়া দিবার মত ধৈর্য বা ক্ষমতা ভারতবর্ষের নাই। তাহার চক্ষুপ্রান্ত দিয়া জল ও গুটপ্রান্ত দিয়া লাল নির্গত হইতেছে। কিন্তু কলটিকে গোঁকের উপর হইতে মুখাভ্যন্তরে তুলিয়া দিবার কষ্টটা কেহ লইতে স্বীকৃত হয় না। সবাই খজুরকল তলে আসিয়া হস্তা করিতে লাগিল।

বেচারী ভারতবর্ষকে সকলে ঘিরিয়া কেলিয়াছে; আকণ্ঠ বালুকা-নিমজ্জিত হইয়া তাহাকে দেখিতে পাইতেছিলাম না, অথচ সমাগত জনমণ্ডলী তাহাকে লইয়া কি করে দেখিবার জন্ত উত্তরোত্তর আগ্রহ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দেখিলাম, খজুরকলচূড়া ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে; শালু-আবৃত কলগুলি ছিঁড়িয়া পড়ে পড়ে।

সকলে ভারতবর্ষকে লইয়াই ব্যস্ত ছিল, আমার দিকে কাহারও নজর ছিল না, বহুকষ্টে যৌত্রের শিকড় ধরিয়া বালুকা হইতে নিজেকে উদ্ধৃত করিলাম। উত্তীর্ণামাত্র তাক্কব ব্যাপার, দেখি, আমি গড়ের মাঠে মজুমেন্টের পানদেশে দাঁড়াইয়া আছি; মজুমেন্টটি একটি খজুরকলের আকার ধারণ করিয়াছে, গগনভেদী মুকুটখানি হইয়াছে গাছের চূড়া—

হাওরায় তাহাই আন্দোলিত হইতেছে। কলকলি আর শালু-মোড়
নাই, রেলিং দিয়া কে বেন তাহা দিহিয়া দিয়াছে। সমাগত লোকেরা
মল্লমেষ্টের চারপাশে বাড়াইয়াই হুলা করিতেছে।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইন্ডেনপার্টেন আর ক্যালকাটা কিং
টপকাইয়া গলা একেবারে মল্লমেষ্টের ধারে আসিয়া পড়িয়াছে; সেখানে
নিমন্তলা ঘাটে শব্দাহ হইতেছে, শৃগাল প্রভৃতি নির্বিঘ্নে হুলা-হুলা করিয়া
কিরিতেছে, উল্লেখ শকুনি-গৃধিনীরা সশব্দে উড়িয়া বেড়াইতেছে।

সম্পূর্ণে সেই ভিড়ের পাশে আসিয়া গলা বাড়াইয়া ভিতরে দেখিতে
চেষ্টা করিলাম; দেখি, ভারতবর্ষ বেচার। শিবনেত্র হইয়া চিত হইয়া
পড়িয়া, বেচারীর নাভিধাস শুক হইয়াছে। ইচ্ছা হইল, ভজলোকদেব
বলি, মশাইরা, একটু ভিড় ছাড়িয়া উহাকে নিশাস লইতে দিন, নহিলে
ও যে গেল। কিন্তু সাহস হইল না, মশকচিতে ভারতবর্ষের মৃত্যু
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, আর বেশিক্ষণ নহে, পরলোকে বাহাতে
তাহার সঙ্গতি হয়, এইজন্ত ছুটিয়া গিয়া অল্পলি ভরিয়া গন্ধোদক আনিয়া
মাখা দিয়া ভিড় ঠেলিয়া 'হরিনারায়ণব্রহ্ম' বলিয়া তাহার মুখে দিতে বাইব,
দেখি, কে একজন আমার কাঁধ ধরিয়া আমাকে পিছনে টানিয়া আনিল।
সংকক্ষে বাধা পাইয়া চটিয়া গেলাম, কিরিয়া দেখি, আমাদের রহিম
সাহেব। আশেপাশে অসংখ্য তুর্কীকেজ দেখিয়া ভয় খাইয়া গেলাম,
হাতের জলটুকু রহিম সাহেবের জুতার উপর পড়িল, তিনি 'তোবা'
করিয়া পা টানিয়া লইলেন। বাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, ছোকরা,
ভারতবর্ষের মুখে জল দিবার তোমার কোন অধিকার নাই, ভারতবর্ষ
হিন্দু কি মুসলমান তাহা এখনও ঠিক হয় নাই। আমরা উহার কবর
দিবার জন্য প্রস্তুত আছি। তুমি উহার মুখে 'অমুক' জল দিয়া উহার

বৃত্তবৎ অশবিত্ত করিতে পারিবে না। সমবেত মুসলমান-মণ্ডলী
আজ্ঞা-ধ্বনি করিয়া উঠিল।

সহস্রাধিক সম্মুখে কাহুনিমিশ্রিত হৃদয় শুনিতে পাইলাম। কলেজ
ফোরারে বক্তৃতা শোনা অভ্যাস ছিল, বুঝিলাম, ত্রামু-দাণীর গলা। খালি
পায়ে চাদর জড়াইয়া কাছা আঁটিতে আঁটিতে তিনি রহিম সাহেবের
সম্মুখে আসিয়া অশ্রু-গদগদ হৃদয়ে বলিয়া উঠিলেন, চ'লে এস, কে
আছি কোথায় হিন্দু, আমরা মায়ের শবদাহ করিব—আমাদের আদি-
কালের জননী ভারতবর্ষ—ববনের করম্পর্শে তাঁহাকে অশবিত্ত হইতে
দিব না, বল—বলে মাতরম্।

একটা প্রচণ্ড কোলাহল আরম্ভ হইল, ভাবিলাম, আবার এপ্রিল
মাসের মত দালা শুরু হয় বুঝি! পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিব কি না ভাবিতেছি,
হঠাৎ ‘জয় চিত্তবজ্রন-কি জয়,’ ‘স্বরাজ-কি জয়’ শব্দে চমকিয়া উঠিলাম।
দেখি, আমাদের চিত্তবজ্রনই বটেন! খন্ডের চাদরের অভ্যস্তর হইতে
দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন,
সমবেত মহিলামণ্ডলী, হিন্দু ও মুসলমান ভ্রাতৃগণ, আপনারা স্থির হউন,
যদি মাতা ভারতবর্ষ সত্য সত্যই গতাবু হয়েন, তাহা হইলে তাঁহার
শবদেহ প্যাঙ্ক-অস্থায়ী ভাগ করিলেই গোল চুকিয়া ঘাইবে, পায়ের দিক
হইতে ৫৪°৪ অংশ মুসলমানেরা গোব দিবে। মাথার দিকের ৪৫°৬
অংশ হিন্দুরা দাহ করিবেন। কিন্তু আমার মনে হইতেছে, মাতা এখনও
জীবিতা আছেন, যথাযোগ্য শুজয়া করিলে তিনি এখনই জুহু হইবেন।
বহুকাল নিরাহারে আছেন বলিয়া তিনি দুর্বল আছেন, আপনারা সকলে
মিলিয়া স্বরাজ-কণ্ঠে টান দিয়া ও স্বরাজ-ক্রীড়ে সহি করিয়া ওই
উপসর্বিবলিখিত স্বরাজ-কল দ্বারা মাতার স্মৃতি পরিতৃপ্ত করুন। তিনি
অবিলম্বে বল পাইবেন ও উঠিয়া বসিবেন। নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ও প্রতাপ

তাহার মহাশয় আপনাদের নিকট চীৎসা লইবেন, খতীজ সেনগুপ্ত মহাশয় স্বরাজ-ক্রীড়ে সহি করাইবেন, ততক্ষণ ভগিনী সরোজিনী ও সন্তোষ-কুমারী ভারত-মাতার শুভ্রা ককন। গ্রীষ্ম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও বসন্ত মজুমদার মহাশয়কে একটু ভিড় পরিহার করিতে অনুরোধ করিতেছি। বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় ভারতমাতার ইষ্টারঞ্জন মতে বথামোগ্য চিকিৎসা করিবেন। সকলে হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

আমি বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া দেখিলাম—ভায়তবর্ষ পুং অবস্থা হইতে জী-আকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, আলুলায়িত কেশ ধূলায় গড়াগড়ি বাইতেছে, গুহ্ম ও শ্বশ্রুদেশ একেবারেই লোমশূন্য। সরোজিনী দেবী কানের কাছে তাঁহার নাইটিঙ্গেলী গলায় সুরচিত কবিতা পাঠ করিতে লাগিলেন, সন্তোষকুমারী দেবী তাঁহার কপালে স্থলেমানী লবণ ঘষিতে লাগিলেন, বিধানচন্দ্র স্টেথেস্কোপ সহযোগে কিছুক্ষণ ভারতমাতার বুক পরীক্ষা করিয়া, ফোঁজের জন্ত অন্তমনস্কভাবে বাম হস্ত বাড়াইয়াই লজ্জিত হইলেন।

শ্রামদ্বাদা কিন্তু নিরস্ত হইবার পাত্র নহেন, তিনি উল্লম্বন করিতে করিতে মাথার চুল ছিঁড়িতে লাগিলেন, সবেগে ভারতমাতার সন্নিহিত হইয়া তাঁহার মোহন নাকীসুরে বলিতে লাগিলেন, না ন্য না, তা হবে না। আমাদের মা মরেন তো আমাদের হাতেই মরবেন—কে বললে, তিনি বেঁচে আছেন? ওগো, কে আছে কোথায় হিন্দু, তোমরা এস, মৃত্যুকালে দ্বারের গদাজলী কর—ছেলের কাজ কর—ও স্নেহদের কথা শুনো না। বলিতে বলিতে অশ্রুধারায় বিধৌত হইয়া তাঁহার কেরানী-চশমাজোড়া এক কানে ঝুলিতে লাগিল, তাঁহার দ্বারভাঙ্গা-মহারাজ-উপহৃত চাদরখানা স্বচ্ছ্যত হইয়া ধূলায় লুটাইতে লাগিল, তাঁহার পরিধানধুতি নীবিদেশ হইতে আলিত হইয়া নেমাজরত কজলু নাহেবের স্বর্কে পড়ি-পড়ি করিতে লাগিল;

তাঁহার এই বেসামাল অবস্থা দেখিয়া চিরলজ্জাশীলা সন্তোষকুমারী মুহূর্তে হইয়া পড়িলেন। আবার একটা কোলাহল পড়িয়া গেল।

দেখিয়া শুনিয়া আমার দম বন্ধ হইবার মত হইল। একটু হাঁক ছাড়িবার জন্য বাহিরে আসিয়া দেখি, মল্লমেণ্টে হইতে একটু দূরে একটি ছোট দল উর্ধ্ব খজুরফলগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কি যেন বলাবলি করিতেছেন। আলগোছে তাঁহাদের নিকটে গিয়া দেখি, আমাদেরই মডারেট নেতৃবৃন্দ। নামাজ পড়িবার মত হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া নিম্নলিখিত-নেত্রে স্তোত্র গাহিবার মত করিয়া বলিতেছেন, হে ইংরেজ-খজুরবৃক্ষ আমরা তোমাতে চড়িতে জানি না, চড়িবার মত দুবাকাজ্জাও আমাদের নাই, তোমরা ভরসা দিলে আমরা তোমাদের চরণ-ছায়ায় উপস্থিত হই। হে মরুপাদপ, আমাদের প্রতি কৃপা কর, জননী ভারতবর্ষ খাণ্ডাতাবে মরিতে বসিয়াছেন, দুই-একটি সুপক খজুরফল তাঁহার বদনে নিক্ষেপ কর, তিনি বাঁচিয়া উঠুন। আজ প্রায় দুই শত বৎসর আমরা তোমার পানছায়ায় উর্ধ্বদৃষ্টি হইয়া বসিয়া আছি, আমাদের মধ্যে ভাগ্যবান বাঁহারা তাঁহাদের মস্তকে বায়সভূক্ত দুই-একটি খজুরের আঁটি পতিত হইয়াছে। হে কৃপালু ইংরেজ, ভারতমাতার মুখে কিছু ফল পাতিত কর। আমরা এতকাল অপেক্ষা করিয়াছি, ১৯২৯ পর্বন্তও অপেক্ষা করিব।

মল্লমেণ্টের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, মল্লমেণ্ট-খজুরবৃক্ষ মুহু মুহু হস্ত করিতেছেন। সেই হস্ত অবলোকন করিয়া প্রার্থনারত মডারেট-দল আত্মমি প্রণত হইলেন।

কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, আবার মল্লমেণ্ট-পানদেশে ফিরিয়া আসিলাম। দেখি, ভগিনী সরোজিনী ও সন্তোষকুমারীর চেষ্টায় ভারত-মাতা অনেকখানি সুস্থ হইয়াছেন, চিত্তব্রজন মুহু মুহু হস্ত করিতেছেন। তিনি সকলকে ডাকিয়া হস্তমধুর কণ্ঠে বলিলেন, আপনারা সকলেই দেখিলেন, ভারতমাতার কিছুই হয় নাই—অম্মাভাবে তিনি কিছু কাতরা আছেন মাত্র। তাঁহাকে অন্ন দিতে হইবে। অন্ন কোথায়? অন্ন ওই উর্ধ্ব ইংলণ্ডের গলার ঝুলিতেছে, সেখান হইতে উহাকে টানিয়া আনিতে হইবে, ওইজন্য অর্থ চাই, লোকবল চাই, আপনারা স্বরাজ-কণ্ঠে চাঁদ

দিন, স্বরাজ-ক্রীড়ে সহি করুন—স্বরাজ-কল সরসর করিয়া ভারতমাতার মুখে নামিয়া আসিবে। আর বিলম্ব করিবেন না, অধিক বিলম্বে মায়ের আবার ভিন্নমি লাগিতে পারে।

সমবেত জনতা আবার চকল হইল। সকলে চীৎকার করিয়া বলিল, আমরা দরিদ্র, অর্থ কোথায় পাইব? দেশবন্ধু আবার বলিলেন, ঠাহারা দরিদ্র, ঠাহারা কাউন্সিলের জন্ত দণ্ডায়মান স্বরাজ-পার্টির প্রতিনিধিগণকে ভোট দিলেই চলিবে—অবশ্য ঠাহার ভোট দিবার অধিকার থাকে। চাই। হয় টাকা, নয় ভোট, ভারতমাতার প্রাণ এই দুইয়ের মধ্যে। ইংরেজকে ধায়ের করিবার মন্ত্র আমরা জানি, শুধু টাকা চাই, ভোট চাই। আমার সময় হইয়া আসিল; বতীজ, শ্রীশ, প্রতাপ, বসন্ত রহিল, ভগিনী সন্তোষ-কুমারী রহিলেন, ইহাদের নির্দেশমত চলিলেই ভারতমাতা আবার উন-কুস্তি লড়িতে পারিবেন।—এই বলিয়া দেশবন্ধু বতীজমোহন প্রভৃতিকে আলিঙ্গন করিয়া ধীরপদবিক্ষেপে আকাশমার্গ দিয়া উঠিয়া শূন্যে মিলাইয়া গেলেন। সকলে ‘দেশবন্ধুর জয়’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ভারতমাতা একটু নড়িলেন। কিন্তু ধর্জুরবৃদ্ধ অচল অটল, মুখে সেই হাসি।

তারপর সেইখানেই ভোট আর চাঁদার পালা পড়িয়া গেল; শুধু ‘চিত্তরঞ্জনর জয়’ আর ‘ভোট দাও’ এই রব। আমার একটা ভোট ছিল, কি করিব ভাবিতেছি, হঠাৎ দেখি, আকাশ হইতে রূপরূপ করিয়া কাগজ-বৃষ্টি হইতেছে, একটি তুলিয়া হাতে ধরিয়া দেখি ‘করোয়ার্ড’ অ্যানিভার্সারি নম্বর। চোখে পড়িল—

‘Remember your Comrades behind the prison-bars and vote for the Swarajya candidates.’

অবিজ্ঞাম ‘করোয়ার্ড’-বৃষ্টিতে ভারতমাতা ডুবিয়া গেলেন, যত্নমেট পর্যন্ত কাগজের তরূপে অদৃশ্য হইয়া গেল। ক্রমশ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। ছুটিয়া পলাইতে গিয়া হৌচট খাইয়া পড়িলাম—ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেখি, ‘করোয়ার্ড’খানা নাকের উপর চাপা দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, ঘামে সেখানা ভিজিয়া গিয়াছে।

সাহিত্য-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ

বন্ধু বমেশের মুখে সেদিন হঠাৎ শুনিলাম, প্রাণকান্তবাবু বিদেশে
হইতে ক্রিয়াছেন। তাঁহার সহিত দেখা করিবার বাসনা বহুদিন
হইতেই ছিল। বিদেশে বাস করিলে কি হইবে, অমন নিষ্ঠাবান
বাংলা সাহিত্যিক এ দেশে কম জন্মিয়াছে। তোমরা বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল,
দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অচিন্ত্যকুমারের কথা বলিবে জানি।
অচিন্ত্যকুমারের নামে আপত্তি করিতেছ? আপত্তি পূর্বে আমিও
করিতাম, কিন্তু সেদিন শরৎচন্দ্রের সমভিব্যাহারে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত
সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছি। সেই সাক্ষাতের ফলাফল তোমাদের
জানাইয়াছি। শরৎচন্দ্র নিজে ঔপন্যাসিক, অচিন্ত্যকুমার সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের
উৎসাহের আধিক্য দেখিয়া তিনি হয়তো চটিয়াছেন, কিন্তু আমি তো
চটিতে পারি না। বঙ্কিম সত্যই বাহা বিশ্বাস করেন, তাহাই বলিয়াছেন;
সুতরাং অচিন্ত্যকুমারের নাম বাদ দিতে পারি না। বাক, বঙ্কিম
মাইকেল প্রভৃতিকে নিষ্ঠাবান সাহিত্যিকের দলে কেন ফেলিলাম না, প্রশ্ন
করিতেছ? মাইকেল দীনবন্ধু বহুদিন মরিয়াছেন। শুনিলাম, বাংলা
সাহিত্যের মুকুটমণি বঙ্কিমও নাকি সেদিন মারা গিয়াছেন। ‘বেদের
বে আয়গাটায় মাষ্টার কর্তৃক আফলাদীর্ঘ গর্ভপাতের অপূর্ব বর্ণনা দেওয়া
আছে, বঙ্কিম সেইখানটা পড়িয়া বাস্তবতার মোহে এতদূর উত্তেজিত
হইয়াছিলেন যে, হার্ট কেল করিয়া মারা যান। অত্যন্ত বেদনা পাইয়াছি।
বামের মাহাত্ম্য প্রমাণ করিবার জন্য দাবণকে মরিতেই হয়, ইহাই
নিয়ম।

দাবণের কথা বলিতে মনে পড়িল, সন্দীপের কথা। সন্দীপ

বলিয়াছিল, রাবণের কাঁচা সন্ধ্যা ছিল। কাঁচা কথাটা এখানে অপ-
প্রয়োগ। কাঁচা সন্ধ্যা আবার কি? সন্দীপ কি কাঁচাদের অর্থাৎ
করণের সন্ধ্যাচের কথা বলিতেছে? তরুণের সন্ধ্যা থাকে, এই
নূতন শুনিলাম। সন্দীপ নিজের মনের সন্ধ্যাচটা তরুণের ঘাড়ে
চাপাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ওখানটায় বেড়ে সাইক্লজি দেখাইয়াছেন—
বুদ্ধ সন্দীপ নিজে যেখানটায় জোর পাইতেছিল না, সেখানটায় সে নিজের
প্রতি দোষারোপ না করিয়া কাঁচাদের ঘাড়ে দোষ চাপাইল। তোমরাও
টিক তাই করিতেছ। নিজের স্বপ্নের ক্ষমতা নাই, বাহারা স্রষ্টা
তাহাদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া বিনা-পয়সায় ইয়াকি দিয়া লইতেছ।
তোমাদের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়াছি।

হাঁ, রবীন্দ্রনাথের কথা হইতেছিল। শুনিয়াছ কি, রবীন্দ্রনাথ
'বেদে' বইটা সম্বন্ধে একটা মস্ত সার্টিফিকেট দিয়াছেন? দেখিতেছি,
'আমাদের কাগজে বঙ্কিমচন্দ্রের 'ইণ্টারডিউ'টা ছাপাইয়া ভাল কাজ
করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ যেই শুনিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র 'বেদে'র প্রশংসা
করিয়াছেন, তিনিও অমনই কলম লইয়া বসিলেন, আমিই কি কম।
রবীন্দ্রনাথ নাকি বলিয়াছেন, অচিন্ত্যকুমারের প্রতিভা আছে। ইহার
পর তাঁহাকে কোন্ দিন বলিতে শুনিব, শেক্সপীয়ারেরও প্রতিভা
আছে। বাপু হে, প্রতিভা কি এই প্রথম দেখিতেছ? 'গাব আজ
আনন্দের গান' পড় নাই? I sing the Body-Electric-এর
বাবা। তুমি কি কখনও অমন ইন্টেনসিটি-ওয়াল কবিতা লিখিতে
পারিয়াছ? সবে-খন-নীলমণি তো ওই এক লাইন—'অচেতন হয়ে
গেল অসহ পুলকে।' যে আনন্দে বিন্দু বিন্দু রক্তপাতে সন্তানের বীজ
তৈয়ারি হয়, তাহার কথা কখনও লিখিয়াছ?

রবীন্দ্রনাথ নাকি সার্টিফিকেটটা ছাপাইতে অহমতি হেন নাই।

ইহাকে কি বলিব? বিশেষণ খুঁজিয়া পাইতেছি না। সার্টিফিকেট দেওয়ার সময়কার কি ছিল? কই, স্বর্গীয় বন্ধিত্ব তো মানা করেন নাই! আর তুঃখ হয় অচিন্ত্যকুমারের জন্য। তিনি নাকি 'কল্লোল'-অফিসের ভাড়া বেকের উপর চিত হইয়া শুইয়া রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাপত্রখানি বুকে করিয়া বলিয়াছেন, এর পর ম'রে গেলেও আমার তুঃখ নেই। কি আপসোসের কথা, কি আত্মবিস্মৃতি! যদি সত্যই তাহাই হয়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথকে কখনও কমা করিব না।

'কল্লোল'র কথা বলিতে মনে পড়িল, যে কম সংখ্যায় অচিন্ত্যকুমারের 'বেদে' বাহির হইয়াছে সেই কম সংখ্যা ডবল ছাপাইয়াও লোকের চাহিদা মিটানো যায় নাই। ইহাই কি অচিন্ত্যবাবুর যথেষ্ট সার্টিফিকেট নহে? রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেট! তিনি সার্টিফিকেট মেন নাই কাকে? নাম করিবার প্রয়োজন আছে কি?

সার্টিফিকেট কাহাকে বলে? সম্ভাব্যসারীরা কি একজন আর একজনকে সার্টিফিকেট দিতে পারে? না, দিলেই সেটা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে? আমি মাহুকে চিনি। মাহুব মাহুবই, দেবতা নয়। তোমার বইখানি বেশি বিক্রয় হইলে আমার বইয়ের কাটতি কম হইবে, এ তো স্বাভাবিক। সার্টিফিকেটের কোন মানে হয় না।

কাটতির কথা বলিয়াই লজ্জায় পড়িতেছি। এদেশে কি আমার বইয়ের কাটতি আছে? না, কেউ বই পড়ে? দিলীপের 'মনের পরশে'-র কয়টা সংস্করণ হইয়াছে, আর 'বেদে'র? শিবরামের 'ছেলে বয়সে' বিলাতে ছাপা হইলে এতদিনে ওয়ান হানড্রেড থাউজন্ডাণ্ড ইন্সপ্রেশন হইয়া বাইত। খবর রাখ কি, ওই বইখানি কম কপি বিক্রয় হইয়াছে? আমি নিজে এক কপি কিনিয়াছি, সকল ভাল বইই আমি কিনিয়া থাকি। আমার লাইব্রেরিটা ভাল। একদিন দেখিয়া বাইও।

এ দেশের লাইব্রেরিগুলি দেখিলে মায়ী হয়। লোকে নিয়মিত চালা দেয় না। বাহারা চালা দেয়, তাহারাই বই সরাইবার স্বয়ং। আর বই ক্রাসিকিকেশনের নিয়ম অত্যন্ত সেকলে। একবার একটা নাম-করা লাইব্রেরিতে নব্বয় দিয়া বইয়ের নাম লিখিয়া আমি জোলা'র 'পাইপিং হট' বইখানি চাহিয়াছিলাম, তিন ঘণ্টা অহুসন্ধানের পর বেয়ারা নব্বয় মিলাইয়া যে বইখানি লইয়া আসিল তাহার নাম 'আউটলাইন অব হিষ্ট্রি'—এইচ. জি. ওয়েলসের লেখা। দুইটাই উপভাস, এইটুকু বা মিল।

এইচ. জি. ওয়েলসের একখানা নূতন বহি বাহির হইয়াছে, পড়িয়াছ কি? নামটা মনে নাই। স্বদেশ ভাষা 'টাইমস লিটারারি স্যুপ্লিমেন্টে'র গ্রাহক। উহাতে বইখানার প্রশংসা পড়িয়াছিলাম। উহাদের প্রশংসার কাম আছে। সেদিন আপুটন সিন্কেম্বারের 'অয়েল' বইখানার প্রশংসা দেখিয়া একখণ্ড কিনিয়া আনিয়াছি। বিরাট বই, কিন্তু বড় ছোট টাইপ, পড়া যায় না।

আচ্ছা, ছোট টাইপে বই ছাপানোর মানে কি? ভূমি ভো ছাপাখানার কাজ কর, আমাকে ইহার জবাব দিতে পার? যে বই লোকে পড়িতে চায়, তাহা ছোট টাইপে ছাপা কেন? যে সব বই লোকে পড়ে সেইগুলিই ছাপা হয় ছোট টাইপে, আর যে সব বই লোকে শুধু স্বয়ং সাজাইবার জন্য রাখে, নির্দিষ্ট সংখ্যাগুলি বড় বড় অক্ষরে ছাপানো হয়। ননস্যাচ প্রেস দাস্তের মহাকাব্যখানি কি চমৎকার ছাপিয়াছে! দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। কিন্তু বইখানি পড়িবার জন্য নহে, পড়িতে গেলেই হাতের ময়লা লাগিবে। আর ময়লা লাগিয়াছে কি, বাহার বই সে বলিবে, 'বর্বর'। বইয়ের দামও নাকি উহাতে কমিয়া যায়। ঠিকমত রাখিতে পারিলে পকাশ গিনির বই ভবিষ্যতে দুশো গিনি পর্যন্ত দাম উঠিতে পারে। কিন্তু যে কেনে, তাহার ভাগ্যে ওই

দাম জোটে না, নাতিনাতিনীয়ের উপকার হয়। তালগাছ লাগানোর যত ব্যবসা আর কি।

তালগাছের সাহায্যে জাৰ্মানি সাজকাল ভাল কাগজ তৈয়ারি করিতেছে। আশ্চর্য নয় কি? জাৰ্মানরা সবুজ জাত। উহারা ঘাসে না এমন কাজ নাই। শুনিলাম, কৃত্রিম জিন তৈয়ারি করিয়া কৃত্রিমভাবে তা বিয়া ভায়া হইতে অকৃত্রিম ঘরনী ইত্যাদি ব্যতির করিতেছে। পছাতি এ দেশে চলিলে ভাল হয়। মিয়ার দোকানে কাটলেট করে ভাল, কিন্তু একটার দাম তিন আনা, তাও আবার তিনবারের কম একসঙ্গে বিক্রয় করে না। সপ্তাহে একদিন মাত্র খাইতে পারি।

বুড়া মিষা মরিবার পর দোকানটা ছুই ভাগ হইয়াছিল। শুনিলাম, ছুটিতে নাকি আবার জোড়া লাগিয়াছে। মিয়ার দোকানেই সেদিন বসন্তের সঙ্গে দেখা হইল। খুব মোটা হইয়াছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার বিবাহ হইয়াছে। আমাদের অতুল ভায়ার একটা বিবাহ দিলে কেমন হয়, দিনে দিনে ও বেরূপ রোগা হইতেছে, আমার ভয় হয়।

মোটের উপর তোমরা কাজটা ভাল করিতেছ না, 'শনিবারের চিঠি' তুলিয়া নাও। রামে মারিলেও মরিবে, রাবণে মারিলেও মরিবে; বাংলা সাহিত্যকে কেহ বাঁচাইতে পারিবে না, নহিলে অচিন্ত্যকুমারকে সার্টিফিকেট দিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহা ছাপিতে নিবেশ করেন। মোটের উপর গতিক ভাল নয়।

আদালত-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ

গল্পের কথা বালী হইলই মিটে লাগে। অনেক আগেই তোয়ারিসকে সাবধান করিয়াছিলাম, একটু মাথিয়া-চাকিয়া, একটু হাথিয়াবির সঙ্গে চলিলেই কোন গোল বাধিত না। কেমন, এখন হইল জে। পকাশ টাকাই বা আসে কোথা হইতে? বিনা কথিখনে হুণো-খানা কানজ বিক্রয় করিল তবে পকাশটা টাকা আসে। দান, তবু টাকার উপর দিয়া গেল। জেলে যে দাও নাই, সেটা নেহাৎ ভাল বসিতে হইবে।

কাগজে দেখিলাম, তোমরা নাকি আদালতে বলিয়াছ যে, সমাজ ধর্ম সাহিত্য ইত্যাদির বৃকে যে সকল কাকি-জুয়াচুরি চলিতেছে, তাহা ধরাইয়া দেওয়াই তোমাদের উদ্দেশ্য। সাধু উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সকল কাকি ও জুয়াচুরি তোমরা আগে নিজেরা সৃষ্টি করিয়া পরের সঙ্গে চাপাইয়া পরে সেগুলি ধরাইয়া দিবার ভান করিতেছ, এ কথা তো প্রকাশ করিয়া বল নাই। বাহা হউক, ধর্মের কল আপনিই নড়িয়াছে। এখন মুখে চুন-কালি মাখিয়া পরোপকার করিতে থাক। বাগু হে, আগেই বলিয়াছিলাম, বাড়াবাড়ি জিনিসটা ভাল নয়।

একটা শক্ত কথা বলিয়া কেলিলাম। জুয়াচুরি ও কাকি তোমরা সৃষ্টি কর, এ কথাটা অপবাদের মত শুনাইল। শক্ত হইলেও কথাটা সত্য। জানই তো, মিথ্যা লইয়া আমি কারবার করি না। প্রমাণ চাও? শ্রদ্ধের শরৎচন্দ্র লিখিলেন, চুঘন-আলিঙ্গনের ধার দিয়াও তিনি খান নাই; তোমরা খানকতক চুঘন আলিঙ্গন সৃষ্টি করিয়া তাঁহার কাখে চাপাইয়া তাঁহার নিন্দা করিলে। নরেশবাবুর ভাষার তিনি প্রশংসা করিলেন, অমনই তোমরা ঝুড়ি ঝুড়ি হুংসিত ভাষা সৃষ্টি করিয়া

রমেশবাবুর নামে বাবাবে চালাইয়া তাহাকে অপবাদ করিলে। রমেশ-
বাবুকে কি করিয়াছ, তাহা আর কাহাকেও অবিরিক নাই; রমেশ
একটা মিথ্যা চরিত্র সৃষ্টি করিয়া তাহাই রমেশবাবুর চরিত্র বলিয়া প্রচার
করিলে। রমেশবাবু যে করিতা লিখিয়াছিলেন, এ কথা কখনও শুনি নাই,
তোমরা 'সনেট পঞ্চাশৎ' নামে একখানা গোট্টা বই সৃষ্টি করিয়া তাহাকে
লইয়া খুব বলিকতা করিলে। তাহার পাণ্ডিত্যের মূল দেখাইবার জন্য
সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে কতকগুলি অতি মোটা ভুল সৃষ্টি করিয়া, তাহা
রমেশবাবুর ভুল বলিয়া নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করিলে। চাকবাবুর
চোর-অপবাদ সম্পূর্ণ তোমাদের সৃষ্টি; যে সকল ভাবার ভুল, কুৎসিত
কথা, অশ্রদ্ধ গল্প চাকবাবুর নামে চালাইয়াছ, তাহাতে তোমাদের বাহাদুরি
আছে স্বীকার করি; কিন্তু তোমরা যে কি চীৎ তাহা ভাবিয়াও ভয়
পাই। রমেশবাবুর জীবন-চরিত্র বলিয়া বাহা খাড়া করিয়াছ,
কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন লোকমাজেই বুঝিতে পারিবেন যে, কোনও অবিকৃত-
মস্তিষ্ক ব্যক্তির জীবন-চরিত্র উহা হইতেই পারে না। নকুড় ঠাকুরের
আশ্রয় সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে চাহি না। সঙ্কল্প ত্রিটিশ গবর্মেণ্ট
এ বিষয়ে তৎপর হইয়াছেন। তরুণ সাহিত্যিকদের আর্ট সৃষ্টি বলিয়া
'মণিমুক্তা' নাম দিয়া যে বীভৎসতার বিষ এতকাল ছড়াইয়া আসিয়াছে,
সেগুলি যে কাহার সৃষ্টি তাহা আজ আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে
না। পবের নামে তোমরা পুলিশের চোখে ধূলা দিয়াছ, এজন্য অবশ্য
তোমাদিগকে বাহাদুরি দিই। শুনিতেছি, সম্ভ্রান্তি তোমরা রবীন্দ্রবাবুকে
লইয়া পড়িয়াছ। তোমাদের স্বকপোলকল্পিত কতকগুলি দোষ তাহার
স্বন্ধে চাপাইয়া তাহাকে দেশের লোকের কাছে হেয় প্রতিপন্ন করিতে
চাও। তোমাদের কি ধারণা যে, দেশের লোক সকলেই শুধু ঘাস খাইয়
জীবনধারণ করে? উপরোক্ত সবগুলি ব্যাপারই যে তোমাদের

নিজের কীতি ভায়া জানিতে বাহিরও থাকি নাই। বায়ো যেলে কোন্ প্রকৃতির বাহিরে বিশ্বাস করিতে পারবে যে, নি. এ. কালের হার জীবান সুন্দরক বহু, "রমণী হ'ল উতলা", "তান", "পাড়া", "বুড়ি", "অভিনয়" প্রভৃতি গল্প; "রমণী-রমণ-রণে" পুরাতন তিকা "মাগি", "কুঁসুম" লক্ষ্যকারে শুধিলাম বিধাতার মেনা" ও ছোট নমস্বীকে পত্রানো বিষয়ক কবিতা লিখিয়াছেন? কোন্ বুর্জ বিশ্বাস করিবে যে, জীবান অচিন্ত্যবাবু, "বেদে", "বিবাহের চেয়ে বড়ো" প্রভৃতি গল্প ও "বিশু বিশ্ব ব্রহ্মপাতে" সন্তান গড়ার কবিতা লিখিতে পারেন? স্বপ্নে চক্রবর্তী মহাশয়কে বাহারা জানেন তাঁহার বলিতে পারিবেন, তাঁহার পক্ষে রমণীর 'বস্ত্রহরণ' করাটা কত বড় অসম্ভব ব্যাপার। নরেন্দ্রবাবু সৎকার্যের সন্তান, তাঁহার কাজিনের অভাব নাই, তিনি কখনও কাজিনে কাজিনে প্রেমের বান ভাকাইতে পারেন? অকম স্বামী যুবতী পত্নীকে সন্তানলাভের জন্য অগ্ন পুরুষের সহবাস করিতে ইজিত করিতেছে, এই গল্প জলধরদাদার 'ভারতবর্ষে' বাহির হইয়াছে, ইহাও কি বিশ্বাস করিতে হইবে? তোমরা পিশাচ, তোমরা ডগু, তোমরা জুয়াচোর, শয়তানের অবতার। তোমাদিগের উপযুক্ত গালি আমার অভিধানে নাই।

আর কতকাল এই ব্যবসা চালাইবে, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? এই যে ঘরের খাইয়া মনগড়া বনের মোর তাড়াইতেছে, ইহাতে কিছু লাভ হইতেছে? অশ্রীলতার অপবাদ দিয়া বাহাদিগকে অপদস্থ করিতে চাহিয়াছিলে, তাহার তবত্তর করিয়া ধাপে ধাপে যশের সিঁড়িতে উঠিতেছে; শাস্তি পাইতে তোমরাই পাইলে! ভগবানের মার ঠেকাইবে কেমন করিয়া? মিথ্যা ঘটাইয়া বাহাদিগকে হের করিতে চাহিয়াছিলে, দেশের লোক তাঁহাদিগকে কিরূপ শ্রদ্ধা করে, তাহা কি

তোমরা যেখানো চাকরবাবু তোমাদের সকল নিম্নাবাদে
 বামপদের আঘাত করিয়া চাকর অধ্যাপনা করিতেছেন। শুনিয়াছি,
 তাঁহার মাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছে। তাঁহার সুবিপুল ধনের কণামাত্রও
 তোমরা গ্রাস করিতে পার নাই। নরেশবাবু এই সেদিনও
 তোমাদের নাকের উপর মাজু-সাহিত্য সম্মেলনের সাহিত্য-শাখার সভা-
 পতি হইয়া আসিলেন; তিনি বাংলা লিখিতে জানেন না, তাঁহার সকল
 লেখা কুৎসিত মনোবৃত্তির পরিচায়ক—বারংবার এই সকল মিথ্যা উক্তি
 কল হইল কি? দীনেশবাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার কর্ণধার
 হইয়া আজিও বিরাজ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের অভাবে সাহিত্য-
 সম্মেলনের সভাপতিত্বে তোমাদের কাহাকেও না ডাকিয়া তাঁহাকেই
 ডাকা হইয়াছিল। মিথ্যা-প্রমাণ-প্রয়োগে তাঁহাকে উন্নাদ প্রতিপন্ন
 করার চেষ্টা কি সার্থক হইয়াছে? ‘বিচিত্রা’, ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি প্রথম
 শ্রেণীর মাসিকপত্র বুদ্ধদেববাবু প্রভৃতির লেখা যত্ন করিয়া ছাপিয়া
 তাঁহাদিগকে যথাযোগ্য সম্মান দিতেছেন, তোমাদের আন্দোলন তাঁহাদের
 কশাগ্রণ্ড স্পর্শ করিতে পারে নাই।

মোটের উপর, তোমরা ভাল কাজ করিতেছ না। এখনও সাবধান
 হইবার সময় আছে। হাতে অস্ত্র কাজ না পাও, পাটের চাম নিবারণেও
 তা সাহায্য করিতে পার।

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

দেখ, তুমি একটা অন্তর করিয়া ফেলিয়াছ। জানিয়া শুনিয়া কর নাই, ইহাই বিশ্বাস হইতেছে, কিন্তু তবু এরূপ ভুল হওয়া ঘোষণা। একটু বুদ্ধি-বিবেচনা প্রয়োগ করিলেই ভবিষ্যতে এরূপ ভুলভ্রান্তির হাত হইতে রক্ষা পাইতে। সামান্ত একটু বিবেচনার অভাবে পৃথিবীতে কত অশটন ঘটিয়াছে, তাহার হিসাব রাখ-কি ? ধর, "মণ্ডকারণ্যে শ্রীমতী-সীতা তাঁহার মগজস্থিত বুদ্ধিবৃত্তির কিঞ্চিৎ পরিচালনা করিয়া যদি দেখিতেন, সোনার হরিণের অস্তিত্ব নিতান্তই প্রকৃতিবিরুদ্ধ, কোথাও কিছু গোলযোগ নিশ্চয়ই আছে, তাহা হইলে অমন লম্বা-কাণ্ডটি আর ঘটত না এবং শ্রীধনু বায়ীকির মত মহাকবি সামান্ত বউচুরির মকদ্দমায় নিজেই না জড়াইয়া গুই-একটা প্রাণ-মাতানো সাইকলজিক্যাল উপন্যাস রচনা করিয়া বাইতে পারিতেন। মহাভারত, ইলিয়াড ওডিসী সর্বত্রই এরূপ একটা ভুলের কারণজি দেখা যায়। অত দূরে যাইবার প্রয়োজন নাই, এই সেদিন যে পাত্র তোমাকে স্বর্গীয় বহুমন্ডলের মৃত্যুর আসল কারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহাতেই দেখিতে পাইবে যে, বুদ্ধিমান বহুমন্ডল যদি মাথা স্থির রাখিয়া অচিন্ত্যাবাবুর 'বেদে' বইখানি উপন্যাস-হিসাবেই দেখিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে অকালে হাট-কেল করিয়া মরিতে হইত না ; চাই কি, তিনি মৃত্যুর পূর্বে 'বেদে'র মত এক-আধখান ভূগোলকারী উপন্যাসও বাংলা-সাহিত্যকে উপহার দিয়া বাইতে পারিতেন।

'বেদে' বলিতে মনে পড়িল, পরম্পরার শুনিলাম, তোমরা নাকি 'বেদে' বইখানি লইয়া অনেক ব্যঙ্গ-ইয়াকি করিয়াছ। কথা সত্য হইলে, মর্যাদিক। এরূপ ভাল জিনিসকে উপহাস বাহার্য্য করে, রবীন্দ্রনাথ তাহারেব সম্বন্ধে কি শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন, জান ? জানিবেই বা

কেমন করিয়া? ভাল জিনিস তো কখনই পড়িলে না। নিজেরা না হয় জান না, কিন্তু বাহারা জানে তাহাদের কাছে পরামর্শ লইবার মত বিনয়ও তো থাকা চাই। টেনিসনের 'ডি প্রোকাণ্ডিস' নামক সুবিখ্যাত কবিতার প্যারডি করিয়া কে একজন 'ডি রোটাণ্ডিস' নামে একটা ব্যঙ্গ-কবিতা ছাপাইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, সেই ব্যক্তির খোঁজ-নাগিত বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। শুনিয়াছি, তোমরা রবীন্দ্রনাথ ও অচিন্ত্যকুমার এই দুই বিখ্যাত কবির অনেক ভাল ভাল কবিতাকে একটু এদিক-ওদিক করিয়া ইতরজনের ইতরামির অনেক খোয়াক যোগাইয়াছ, তবু তোমাদের কাগজটা বন্ধ হইল না। লোকে পয়সা দিয়াই কেনে নিশ্চয়, কারণ আমাকেই যখন তোমরা অমনই পাঠাও না, অল্প কাহাকেও বিনামূল্যে কাগজ বিলি কর—এরূপ বিশ্বাস করিয়া নিজেকে অপমান করিতে চাহি না। শুনিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ তোমাদের উপর চটিয়াছেন, চটিবারই তো কথা। তাঁহার অমন ভাল ভাল লেখাগুলিকে তছনছ করিবে, আর তিনি চুপ করিয়া সহ্য করিবেন, এরূপ আশা করা অস্বাভাবিক।

এ সকল দুঃখতির শাস্তিও তো পাইতেছ শুনিলাম। আমাকে খবরটা দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ কর নাই! বড় অহঙ্কার হইয়াছে, না? এলোপাখাড়ি সকলকে চটাইতে থাকিবে, এমনটি হইবে, ইহা তো খুবই স্বাভাবিক। কথাটা শুনিলাম, তোমাদের কে এক সাহিত্যিক, শ্রীবিষ্ণু দেব যুখে। ছেলেমানুষ, কিন্তু কি বিনয়ী! ছোকরা বলিল, সে 'ধূপছায়া' 'প্রগতি' 'কল্লোল' প্রভৃতি অনেক কাগজেই লিখিয়া থাকে। অথচ তোমাদের প্রতিও খুব টান আছে। সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাকে জানাইতে আসিয়াছিল যে, তোমাদের এই রকম একটা বিপদ ঘটয়াছে; সবিশেষ বেদনা পাইয়াছে মনে হইল।

এমনটি আমিও আশঙ্কা করিয়াছিলাম। খবর লইয়া জানিলাম,

অনেকেই বেশ খুশি হইয়াছেন; খুশি না হইবার কারণ নাই। তবু লেখকেরা নাকি খবরটা শুনিয়া সঙ্গানান পর্যন্ত করিয়া আসিয়াছিল। শুনিয়া একটা কথা ভাবিয়া একটু অবাক হইলাম। “সাহিত্যে অশ্লীলতা” বলিয়া একটা ব্যাপার তাহা হইলে তাহারাও মানে দেখিতেছি। তোমরা তো দেখি আমাকে ভুল বুঝাইয়াছিলে। আমি তো ররাবরই বলিতাম যে, যেখানে আর্ট ফু আর্ট'স সেক, সেখানে কুৎসিততম লেখাতেও দোষ হয় না। তোমাদের সকল লেখা নাকি উদ্বেগমূলক, তোমরা অশ্লীলতা শ্রাকামি প্রভৃতির উচ্ছেদ চাও। সেখানে আর্ট সুর হয়, স্তব্ধতা লেখা অশ্লীল হইতে বাধে না। দৃষ্টান্ত চাও? বুদ্ধদেববাবুর ‘টান’ গল্পটাই ধর। বারবনিতালয়ের একটা বীভৎস চিত্র লেখক আঁকিয়াছেন, কিন্তু আর্ট বজায় আছে বলিয়া লেখাটা অশ্লীল হয় নাই। নামক হারানো প্রেমসীর খোঁজে বাহির হইয়াছে। স্বভাবতই তাহাকে বেনামী-বন্দরে সন্ধান করিতে হইবে। খুঁজিতে খুঁজিতে সে যাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল, যান দীপালোকে তাহাকেই তাহার হারানো প্রিয়া বলিয়া ভ্রম হইল। নয়দন্তরটা আত্মম্বলিক, আর্টেরই অঙ্গ। তারপর সেই লিকলিকে হাতের বর্ণনা, আমার বোতাম ছেঁড়া এবং অবশেষে স্বপ্নভঙ্গ। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা সূত্র কল্পনার পরিচয় পাই। তোমরা চেষ্টাইলে কি হইবে, ও লেখা অশ্লীল হইতেই পারে না।

তোমরা এই জায়গাটাই তোমাদের কাগজে তুলিয়া এই লেখাটার লালনা করিতে চাহিলেই তোমাদের লেখাটা অশ্লীল হইয়া পড়িবে, কারণ, তখন একটা উদ্বেগ আসিয়া পড়িতেছে; আর্ট ফু আর্ট'স সেক হইতেছে না। বুঝিতেছি, তোমরা এই রকম একটা কিছু করিয়া থাকিবে। যদি আবশ্যক মনে কর, সঠিক সংবাদটা দিতে তুলিও না।

লোকে বলে, তোমরা লেখ ভাল। শুনিয়াছি, রবীন্দ্রনাথও নাকি একবার তোমাদিগকে কি পার্টিকিউলার দিয়াছিলেন। প্রাণকান্তবাবু মুখে শুনিয়াছি, সেজন্য তিনি নাকি এখন লজ্জিত আছেন। তা হোক, তোমরা যে ভাল লেখ তা অনেকেই স্বীকার করে না। এমন করিয়া ট্যাগলেট নষ্ট করিতেছ কেন? গল্প, উপন্যাস, প্রেমের কবিতার এখনও যথেষ্ট অভাব আছে। মাসে মাসে একটা উপন্যাস ছাড়, পরমা ও হুল ছুইই হইবে। বালির বাধ দিয়া নদীর স্রোত রোধ করিবার ইচ্ছা যদি করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার কিছু বলিবার নাই। 'প্রগতি' উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু 'ভারতবর্ষ'কে ঠেকাইবে কি করিয়া। 'বিচিত্রা' কাগজটি আমি অমনই পাই। 'বিচিত্রা' দেখিয়াছ তো?—একরূপ ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া লাভ কি?

গল্প উপন্যাস না আসে, ওমর খায়েমের জুহুবাদও তো করিতে পার। বাংলায় ওটা একটা মস্ত কৌতুহ, তবে দাড়িওয়ালার ওমরের ছবি দিতে ভুলিও না। নরেন দেবের 'ওমর খায়েম'খানা দেখিয়া লইও। তা ছাড়া মেঘনুত, গীতগোবিন্দ এসবও তো আছে। লিখিবার বিষয়ের অভাব কি?

এত সব কথা তোমাকে লিখিতাম না। আজ ট্রামে করিয়া ভবানী-পুর বাইতেছিলাম, হঠাৎ রাস্তার দেওয়ালে দেওয়ালে দেখিলাম, ছোট বড় সাইজের, "পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ।"—এই বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে। আমার কেন জানি না মনে হইল, তোমাদের কোনও হিতৈষী তোমাদিগকে শিখা দিবার জন্যই এই বিজ্ঞাপন দিতেছে। তোমাদের পথ চলিবার কন্যতা আছে, শুধু পথ হারাইয়াছ মাত্র। একটি কপাল-কুণ্ডলার বোঝ রাখিও। এমনিতে না পাও, 'কল্লোলে'র অভিজাত দাঁত, সন্ধ্যার দিকে এম. সি. সরকারের দোকানে হাজিরা দাও এবং সুবিধা -

পাইলে শিশির তাহুড়ীর নাট্য-বন্দিয়ে প্রভাহ বাড়ি আটটার সময় শান্তভাবে বসিয়া থাকিত। এই সকল স্থানেই সংসাহিত্যের জন্ম, আর্টের উৎপত্তি। কালিদাস যারের আড্ডাতেও যাইতে বলিতে পারিতাম, কিন্তু তাহারা লোক ভাল নয়। বেনামীতে পরিচিত লোককেও গালি দেয়।

যাক, আসল কথাটাই ভুলিয়া যাইতেছি। না জানিয়া একটা অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছি। প্রত্যহরের চিঠিটা ছাপানোর মতলবই যদি ছিল, বলজের মোটা হাড়ার কথাটা বাদ দিলেই পারিতে। তাহার দ্বী না-কি এইজন্য কুরুক্ষেত্র করিতেছে। সাহিত্য করিতে গেলেও যাকে যাকে সাধারণ বুদ্ধির প্রয়োজন হয়।

‘আনন্দমঠ’-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ

গত ১লা আশ্বিন শুক্রবার, সন্ধ্যা আন্দাজ সাড়ে আটটা হইবে, কোলাখাটে মাসীর বাড়ি বাইতেছিলাম। সেখানে পরদিন কি কারণে জানি না, একটা বিশেষ ঝগড়া-ঝগড়ার ব্যবস্থা ছিল। মায়ের মন রাখিতে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেখানে বাইতেছিলাম। পূর্বদিন সন্ধ্যায় প্রেসিডেন্সি কলেজে বঙ্কিম-শরৎ-সমিতিতে শরৎচন্দ্রকে বে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে আমি উপস্থিত ছিলাম। অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে শরৎচন্দ্র বাহা পাঠ করেন, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি কিঞ্চিৎ বিরুদ্ধ ভাবই প্রকাশ পাইয়াছিল। মনটা ভাল ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র মৃত, নিজের পক্ষ সমর্থন করিতে সম্পূর্ণ অপারগ। বাচিয়া থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই ইহার একটা উপযুক্ত জবাব দিতেন। ইচ্ছা হইতেছিল, আমিই তাঁহার হইয়া একটা জবাব লিখিয়া ফেলি। অনেকগুলি চোখা চোখা কথাও মনে আসিয়াছিল। কিন্তু মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইতে গিয়া জীবিতকে চটাইতে সাহস হইতেছিল না। কি জানি।

অগ্রসর মনে যেনে চাপিয়া কোনও দিকে দৃষ্ণাত না করিয়া সন্ত-ধরিত-করা ‘বঙ্গবাণী’খানা পড়িতে বসিলাম। ‘দূর ছাই! বড় বড় অক্ষরে সেই কালিকার বঙ্কিম-শরৎ-সমিতির অভিনন্দন-ব্যাপারটা বিবৃত হইয়াছে। কাল হয়তো ভুল শুনিয়া থাকিব—দেখাই যাক না, ইত্যাদি ভাবিয়া শরৎচন্দ্রের বক্তৃতাটি আবার পড়িলাম। না, ভুল হয় নাই। স্পষ্ট ছাপার অক্ষরে লেখা—

“কিন্তু একটা কথা যবীজনাথ বলেন নি। বঙ্কিমের দ্বারা অন্তবদ্য সাহিত্যিক প্রতিভা যিনি তখনকার দিনে (?) বাংলা

ভাষার নবরূপ নবকলেবর সৃষ্টি করতে গিয়েছিলেন, ‘বিববৃক্ষ’ ও ‘কককাক্ষের উইল’—বঙ্গসাহিত্যের মহামূল্য সম্পদ দুটি যিনি বাঙালীকে দান করতে গিয়েছিলেন, কিসের জন্ত তিনি কথা-সাহিত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করে আবার ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী’ ও ‘সীতারাম’ লিখতে গেলেন? প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে স্বকীয় মত প্রচার তো তাঁহার কাছে কঠিন ছিল না। আশা আছে রবীন্দ্রনাথ হয়তো কোন দিন এ সমস্তার মীমাংসা ক’রে দেবেন।”

শরৎচন্দ্রের হঠাৎ এতটা রবীন্দ্র-ভক্তি দেখিয়া বিস্ময় জাগিলেও একটা কারণ খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম। যিনি জীবনে একখানিও উপন্যাস বা গল্প কোনও উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া লেখেন নাই, এমন কি, অর্ধসংগ্রহের উদ্দেশ্য লইয়া যিনি আজ পর্যন্ত এক লাইনও লিখিতে সক্ষম হইলেন না, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে দেশভক্তি ইত্যাদি প্রচারের উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পাইয়া ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হওয়া তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। ‘পথের দাবী’, ‘শেষ প্রশ্ন’, ‘বামনের মেয়ে’, ‘দত্তা’ প্রভৃতি পড়িয়া কেহ বলুক তো, নিছক রসসৃষ্টি ছাড়া তাঁহার অল্প কোনও উদ্দেশ্য ছিল। শরৎবাবু যে কোনও উদ্দেশ্যমূলক লেখা লেখেন না, শ্রীমুক্ত হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় ও সত্যীশ মুখোপাধ্যায় তাহার সাক্ষ্য দিতে পারিবেন।

শরৎবাবুর এই বক্তৃতাটিও সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন অর্থাৎ নিছক আর্ট। তাঁহার জন্মের ও তদ্রূচিত পুস্তক প্রকাশিত হইবার পরও যে হতভাগ্য বাংলা দেশ বস্ত্রাপচা হৃত বঙ্কিমকেই সাহিত্য-সম্রাট বলিয়া সেলাম করিয়া থাকে, সে তো এ দেশ নিতান্তই কর্তৃত্বভার বেশ বলিয়া। নতুবা আজকালকার উচ্চ-ইংরেজী বিভাগের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রও বঙ্কিমের চাইতে ভাল বাংলা লিখিয়া থাকে, তাঁহার ভাষা এক হাত্তোত্রেক ছাড়া আর কিছুই করে না। এহেন বঙ্কিমচন্দ্রকে হীন

প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে শরৎচন্দ্রের থাকিতেই পারে না—বিশেষত সে 'ভখনকার দিনের কথা'।

অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই এমনিতর বহু প্রাণ ও তাহার উত্তর মনের ভিতর খেলিয়া গেল। মনে মনে শরৎচন্দ্রকে গালি দিয়া মনের ভার অনেকটা হালকা হইল।

'বঙ্গবাণী'খানা পড়িতে পড়িতেই মগজের ভিতর একটা তোলপাড় হইয়া গেল, লঘুতর মন লইয়া আশেপাশে চাহিয়া দেখিবার অবসর হইল। ডাবিলাম, একটা নাতিস্থল প্রোট গৌরবর্ণ ভল্ললোক পিছনের বেঁকি হইতে আমার কাঁধের উপরে গলা বাড়াইয়া আমার হস্তস্থিত 'বঙ্গবাণী'র পাতায় দৃষ্টিপাত করিয়া যুহু যুহু হাস্য করিতেছেন। ডাবিলাম, কোনও শরৎ-ভক্ত হইবেন, ভারি বিরক্তি বোধ হইল। কোনও কিছু না ডাবিয়াই কাগজটি উল্টাইয়া কোলের উপর রাখিলাম। ভল্ললোকের মুখে একটু কৌতূকের হাসি খেলিয়া গেল। বলিসেন, কাগজ পড়িয়া আপনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন বোধ হইতেছে। কোথাও কিছু অবটন ঘটিয়াছে কি?

রক্তকণ্ঠে বলিলাম, আরে না মশায়, কারও পোষ মাস, কারও সর্বনাশ! চোখ আছে ছুটো আপনার?

নিজের গলার কর্কশতায় নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। সেই কামরার আর দুইজন মাত্র অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক ছোকরা একটা কোণ বেঁধিয়া বিশ্রুদ্ভালাপ করিতেছিল। আমার কণ্ঠবরে চমকিত হইয়া আমার দিকে তাহারাও একবার চাহিয়া দেখিল।

আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, হাসির ব্যাপার নয় মশায়, দিনে দিনে এ কি হতে চলল? শরৎচন্দ্রের মত প্রবীণ সাহিত্যিক বলছেন কিনা 'আনন্দমঠ', 'দেবী চৌধুরাণী', 'সীতারাম' সাহিত্য-সৃষ্টিই নয়। আমার রবীন্দ্রনাথের দোহাই দিচ্ছেন। রাগ হয় সাথে।

এতক্ষণে ভক্তলোকের মুখের দিকে চাহিবার অবকাশ পাইলাম। মুখখানা নিভাস্ত চেনা-চেনা বোধ হইল। বলিলাম, আপনার কোথায় দেখেছি যেন।

তিনি কহিলেন, আপনার মুখটিও আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়। আমাকে চেনা-চেনা বোধ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। মাসিক পত্রিকাগুলি—
ও! আপনার বুঝি এজেন্সি আছে? তাই হবে, কোনও কাগজের অফিসেই দেখে থাকব।

ভক্তলোক একটু গভীর হইলেন। একটু অন্তমনস্ক থাকিয়া বলিলেন, শরৎবাবু ঠিকই বলিয়াছেন। আমিও কাল সেই সভাস্থলে উপস্থিত ছিলাম। শরৎবাবুর বক্তৃতা শুনিয়া তাহার প্রতি অশ্রিয়ের প্রভা অগ্নিবাছে। এখন কোথায় চক্ষিয়াছি জানেন? শরৎবাবুকে আমার প্রভা নিবেদন করিতে। অভিনয় পূর্ণ হইবে কি না জানি না।

গতকাল সন্ধ্যা হইতে যে মনঃপীড়া পাইতেছিলাম এবং ভিতরে শুমরিয়া শুমরিয়া বাহিরে যে গাজরাহ অল্পভব করিতেছিলাম, এতক্ষণে যেন তাহার উপশয়ের একটা রাস্তা খুলিয়া পাইলাম। একটু ব্যক্তিগতভাবে বলিলাম, ও! তাই! শরৎবাবুর সঙ্গে তা হ’লে আপনার পরিচয় আছে?

সাক্ষাৎ-পরিচয় নাই বটে, তবে—

আপনি তাঁর ভক্ত! বেশ হ’ল, আপনার সঙ্গেই একটু বোঝাপড়া করা থাক। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ ‘সীতারাম’, ‘দেবী চৌধুরাণী’ সাহিত্য-হিসেবে সার্থক নয় কেন শুনি?

ভক্তলোক বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটু ধরা-গলায় বলিলেন, কারণ ঠিক জানি না। শরৎবাবু বলিয়াছেন, ইহাই যথেষ্ট কারণ নহে কি? আমরা সেকালের লোক,

সাহিত্য-বিচারের নবতম পদ্ধতিগুলির সহিত পরিচিত নহি। গল্প বা ছন্দের ধারাকে অব্যাহত রাখিয়া উপন্যাসে বা কাব্যে যে মতবাদেরই প্রচার করা যাউক না কেন, তাহাতে সাহিত্য-রস বিকৃত হয় না, আমরা এইরূপই জানিতাম। এখন দেখিতেছি, আমাদেরই ফুল। ফুল শুধু গল্প বিলাইবার জন্যই কুটিবে। দৈবক্রমে যদি কবিরাজী ঔষধে সেই ফুল ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে ফুল-হিসাবে তাহার সৃষ্টি অস্বার্থক জ্ঞান করিতে হইবে। শুধু শরৎবাৰু নহেন, কাল গুলিলাম, রবীন্দ্রবাৰুও এই মত। এ ক্ষেত্রে তাঁহাদের মতই নির্বিচারে মানিয়া লওয়া উচিত নহে কি ?

আমার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। উত্তেজিতভাবে বলিলাম, নিজেই সেকেলে সেকেলে বলছেন, আমি দেখছি, আপনি তরুণত্ব তরুণ। লেখার মধ্যে লেখকের যদি কোনও উদ্দেশ্য প্রকাশ পায় এবং সেই কারণে যদি রসসৃষ্টি থেকে সেই লেখাকে বরখাস্ত করতে হয়, তা হ'লে শরৎচন্দ্র এবং তরুণ শুক রবীন্দ্রনাথের কোন লেখাটা টেঁচে গেল ? 'পল্লীসমাজ' লেখার মধ্যে শরৎবাৰু কোন উদ্দেশ্য ছিঁচ না ? 'বস্তা'র গুঢ় উদ্দেশ্য অত্যন্ত পরিষ্কার। 'বামুনের মেয়ে' যদি উদ্দেশ্যমূলক লেখা না হয়, তা হ'লে উদ্দেশ্যমূলক লেখা আর কি হতে পারে জানি নে। 'পথের দাবী', 'শের প্রহর'র কথা বলতে চাই নে। সত্যি কথা বললে মার খাওয়ার আশঙ্কা আছে। আর রবীন্দ্রনাথ তিনি উদ্দেশ্য ছাড়া লিখতেই পারেন না। 'গোরা', 'ঘরে বাইরে' 'বিসর্জন', 'সুভদ্রা', 'রক্ত কবী'—'আনন্দমঠে' বহিঃস্রব যদি শিক্ষা এবং প্রচারক হয়ে থাকেন, তা হ'লে এইসব বইয়ে রবীন্দ্রনাথ ঐক্য পাননিও অর্থহীন। আর যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, 'আনন্দমঠ' 'দেবী চৌধুরাণী', 'সীতারাম' প্রভৃতি 'বিষবৃক্ষ' ও 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'।

পরের লেখা এবং নিয়ন্তরের লেখা, তাতেই যা কি এসে যায়। স্থখিত পাষণ, মেঘ ও রোজ, দুয়াশা ও দৃষ্টিমান গল্পের লেখক ববীজনাথ যদি বুড়া বয়সে “চিক্ককর” নামক গল্প—‘প্রবাসী’তে বেরিয়েছিল— লিখতে পারেন, ‘শ্রীকান্ত’, ‘বিবাজ বউ’য়ের শরৎচন্দ্র যদি ‘শেষ প্রহর’ নামক আন্তাকুড়ের জন্মহাতা হতে পারেন, তা হ’লে ‘বিষবৃক্ষে’র লেখক ‘আনন্দমঠ’ লিখলে অপরাধ হয় না। আসলে মানুষের বখন চকুলজ্জার অভাব হয়—

ভ্রলোক ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, উমা প্রকাশ করিয়া ফল কি ? বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি তো ‘তখনকার দিনে’র উল্লেখ করিয়া প্রকাই প্রকাশ করিয়াছেন। তবে আমার মনে হয়, সাহিত্যের সত্যকার মাপকাঠি তখন পর্যন্ত নির্দিষ্ট ছিল না। বঙ্কিম ভুল করিয়াছিলেন।

মনে মনে ‘মুতু করিয়াছিলেন’ বলিয়া একটা জবাব দিতে বাইব, মেঘি, মেউলটি কেশনে আসিয়া পড়িয়াছি। ভ্রলোকটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন, হাতে শকাশ বংলয়ের পূর্বে প্রচলিত স্নাতকোত্তর ব্যাপ, বলিলেন, বেক্সপ যেহ করিয়াছে, অঙ্ককারে বাস্তা চিনিয়া শরৎবাবুর গৃহ পর্যন্ত পৌছানো আমার পক্ষে কষ্টকর হইবে। আমার সঙ্গে গেলে আপনার কি খুব ক্ষতি হইবে ? ভাবে মনে হইতেছে, তাঁহার সহিত আপনার পরিচয়ের সৌভাগ্য আছে।

সাগত হয়ে বলিলাম, আপনি চুলোর যান, তাতে আমার আপত্তি নেই। আমি শরৎবাবুর মুখ দেখতে চাই না।

ছিঃ।—বলিয়া ভ্রলোকটি আমার কন্ডে হাত রাখিয়া পাড়াইতেই আমার কেমন ঘেন ভাববিপর্যয় ঘটিল। নিজের অজান্তসারেই ভ্রলোকের অঙ্গসংগ করিয়া ট্রেন হইতে নামিয়া পড়িলাম। একটু

অবাক হইতেছিলাম, বাংলা দেশের কীর্ত্তি আর শব্দ সম্বন্ধিতকেই চিনিলাম, কিন্তু ইহাকে চিনি না, অতঃপরে মনে হইলো, সাহিত্যই ইহার পেশা। ইহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব কিনা ভাবিতেছি, দেখি, তিনি দীর্ঘায়ত দেহ লইয়া বহুভাবে স্টেশনের ভায়ে বোঝা টপকাইয়া একেবারে মাঠের আলমখ ধরিলেন। আকাশে তারার চিহ্নমাত্র ছিল না। সূচীভেদ্য অন্ধকার বুঝি ইহাকেই বলে। কর্ণমাক্ত, শিচ্ছিল, ঝিল্লি ও ব্যাণ্ডের একটানা কাকলীমুখর সেই অন্ধকার মেঠো পথ দিয়া বাইতে বাইতে আমার মনের অন্ধকার দূর হইয়া গেল। প্রকৃতিকে বড় চমৎকার লাগিল। মাঝে মাঝে ভুল করিয়া আল ছাড়িয়া সদ্যকর্ত্তিত অড়হর-ক্ষেতে নামিয়া ক্ষতবিক্ষত হইতেছিলাম, তবুও ভাল লাগিতেছিল। ভ্রমলোকটি আমার ঠিক সম্মুখে একটি নিবাতনিকম্প প্রদীপনিধার মত অন্ধকারে ঠিক একটি রেখা টানিয়া চলিতেছিলেন। শরৎক্ষেত্রে ভুলিয়া গেলাম, ববীন্দ্রনাথ ভুলিলাম। মনে হইল, ‘আনন্দমঠে’র সন্তান আমরা, অন্ধকার বনপথে জাতির কল্যাণ ও দেশের মুক্তির মহাউদ্দেশ্য মনে রাখিয়া বাত্মা করিয়াছি। মনে পড়িল—

“শব্দময়ী পৃথিবীর সে নিস্তর্র ভাব অনুভব করা বাইতে পারে না ; সেই অনন্ত শূন্য অরণ্যমধ্যে, সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অননুভবনীর নিস্তর্রতার মধ্যে শব্দ হইল—“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না ?”

আমার গারে কাঁটা দিয়া উঠিল, মুখ হইতে খলিত হইল—
“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না ?”

সম্মুখবর্তী ব্যক্তি চকিতে কিরিয়া পাড়াইলেন, গভীর গলায় সেই নিস্তর্রতা মথিত করিয়া স্বরসহযোগে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

শ্রীমৎ জ্যোৎস্না পুষ্কিত বাসিনীঃ
কৃত কুসুমিত কবরল শোভিনীঃ
হৃদ্যগিনীঃ হৃদধুরভাষিনীঃ
হৃদয়াঃ বরদাঃ মাতরম্ ।

বন্দে মাতরম্ ।

সেই গভীর বরলহরী আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়া আমার সমস্ত
নেহ স্পন্দিত করিয়া দিল। আমি ধরতর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে
ভূতভবিষ্যৎবর্তমান সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া বেন অনন্তের পথে সেই দীর্ঘায়ত
পুরুষকে অলুসরণ করিয়া চলিতে লাগিলাম। আমার কণ্ঠেও ধ্বনিত
হইতে লাগিল, বন্দে মাতরম্ ।

শ২৭৫শ্রেয় রূপনাবায়ণ-আবাসে যখন পৌছিলাম, তখন যেখ কাটিয়া
গিয়াছে, ক্রীণ জ্যোৎস্নায় বর্ষান্নাত পৃথিবী হাসিতেছে—সে হাসি বড়
মান, বড় মধুর। শ২৭৫শ্রেয় সাদরে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া
বসাইলেন। বলিলেন, লিখবার আর সময় পাই না, পেটের গোলমালে
বড় ভুগছি। তাঁহার সম্মুখের টেবিলে সারি সারি কাউন্টেন-পেন
সজ্জিত। দেখিয়া প্রভা হইল। প্রত্যেকটি কলমে যদি এক লাইন
করিয়া রোজ লেখেন, তাহা হইলে সম্পূর্ণ একখানা উপন্যাস হয়।
সকোচের সঙ্গে বলিলাম, খবর দিয়ে না এসে আপনাকে বড় বিপদে
ফেললাম। এই ভক্তলোকের উপরোধে প'ড়েই—

শ২৭৬বাবু তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, তাতে আর কি ?
ভালই হ'ল। কাল বক্তৃতা দিয়ে আসা অবধি লোকের সঙ্গ পাবার
অন্তে ছটকট করছিলাম। তা, ইনি কে ?

কি পরিচয় দিব ? বলিলাম, ইনি আপনার একজন ভক্ত। শ২৭৫শ্রেয়
মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, কালকের বক্তৃতাটি
নির্থে একটু আন্দোলন হবে মনে হয়। আপনি কি বলেন ?

ভক্তলোকটি একটু আনন্দে আমতা করিয়া বলিলেন, সেই যুগেই তো আপনার কাছে আসা। কিন্তু কথাটা একটু গোপনীয়। আর কেহ সেখানে ছিল না। আমিই তৃতীয় ব্যক্তি। শরৎচন্দ্রকে স্থান ত্যাগ করানো অভ্যস্ত হইবে ভাবিয়া বলিলাম, আমি একটু নদীর ধারে ঘুরে আসছি, ততক্ষণে আপনারা কথাটা শেষ করে ফেলুন।

শরৎচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, দেখবেন, সাপের বড় ডয়।

কতক্ষণ নদীর ধারে বেড়াইয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ একটি শীতল করম্পর্শে চমকিয়া উঠিলাম। শুনিলাম, আমার কাজ হইয়া গিয়াছে। এবার ফেরা বাড়ুক।

আমাকে গোপন করিয়া শরৎচন্দ্রের সহিত পরামর্শ করাতে আমার রাগ হইয়াছিল। বলিলাম, আপনি যান, আমি বাজে এইখানেই থাকব, বেঘোরে মাঠে সাপের কামড় খেয়ে মরতে পারব না। হ্যাঁ, বকিমের বিরুদ্ধে কি ষড়যন্ত্র হ'ল?

ভক্তলোক কথা কহিলেন না, আমার চোখের উপর স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, মামজুসর।

আমি মজ্জাহতের মত আবার তাঁহার পিছু লইলাম, অস্বাভাবিক ভাবে আমার অন্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিল। শরৎচন্দ্রের নিকট বিনায় লওয়ার কথা মনে হইল না। সেই দীর্ঘায়ত পুরুষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কর্ণমাস্ত পথে নিঃশব্দে চলিতে লাগিলাম।

একটা শৃগাল আমার পাশ দিয়া দ্রুত দৌড়াইয়া গেল। আমি ভয়ে আতর্নাদ করিয়া সন্মুখবর্তী পুরুষের বাহুতে হাত রাখিলাম। দীর্ঘায়ত পুরুষ বলিলেন, ভয় নাই। গন্তব্য স্থানে প্রায় আসিয়া পড়িয়াছি। আমি এখানে কেন আসিয়াছিলাম, প্রশ্ন করিতেছিলে? আমার নাম—বকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আমিই 'আনন্দমঠে'র লেখক। শরৎচন্দ্র

আমার যে ক্রটিটা ধরিয়া ফেলিয়াছেন ও গভর্ণমেন্ট নির্দিষ্ট কয়েকটি ব্যক্তির নিকট দ্বারা প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা সর্বত্র প্রচারিত হইলে আমার কতি হইবে, তাই তাঁহাকে অচ্যুত করিতে আসিয়াছিলাম, তিনি যেন এই কথা অপর কাহারও নিকট প্রকাশ না করেন। তিনি স্বীকৃত হইয়াছেন। আমি বাই।

তটস্থ হইয়া বন্ধিমের মুখের দিকে না চাহিয়া তাঁহার পদধূলি লইবার জন্য হাত বাড়াইলাম। কানায় হাত ভরিয়া গেল। কোথায় বন্ধিমচন্দ্র? অধঃস্রবের আকাশের তলে পানিজাল ও দেউলটির মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ অভূতের ক্ষেত্রে আমি একাকী দাঁড়াইয়া আছি। দূরে কাছে জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই।

সেদিন কি ঘটনাছিল, এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। আমি ট্রেনে চাপিয়া কোলাঘাটে মাসীর বাড়ি বাইতেছিলাম এটাও ঠিক, আবার দেউলটির মাঠে অন্ধকার রাত্রে একাকী দিগ্ভ্রান্ত হইয়াছিলাম, ইহাও ঠিক। ভাবিতেছি, একবারাশ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসু মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিব, কিন্তু তৎপূর্বে একবার গোপনে শরণচন্দ্রের নিকট খবর লইতে হইবে।

সাহিত্য-ধর্ম'-এর জের *

রবীন্দ্রনাথ ও বেচারাম

১

পরম প্রকৃষ্টাদেশ,

মহাশয়, আপনার এ কিরূপ ব্যবহার? আপনি নিজে সঠিক কোন খবর না জানিয়াই লোকের পিছনে অধ্যাত অস্থির লেলাইয়া দেন কেন? এই সকল অধ্যাত লোকদের কাছেই বা কোন বিষয়ে একেবারে অভ্রান্ত না হইয়া কথা বলেন কেন? সাহস থাকে সামনাসামনি লড়ুন, শক্তিমানের তাল-ঠোকাকে ভয় করিলে চলিবে কেন?

* সাহিত্যের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই বলিয়া আমরা এই চিঠিপত্র প্রকাশ করিতে অনন্ত হওয়ার অধিক্ত বেচারাম কুণ্ড মহাশয় তাঁহাদের বাজারের সরকারবাবুকে দিয়া যে জবাব লিখাইয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এই—

মহাশয়গণ, আপনাদের বুদ্ধিকে গড় করি, সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক নাই বলিয়া চিঠিপত্রগুলি কেবল দিয়াছেন। সম্পর্ক নাই কেন শুনি? ইহার পর শুনিব, আমার সহিত আমার পুত্র জীৱান্ ভোবার কোন সম্পর্ক নাই। বহু সাহিত্যিক বুদ্ধি আপনাদের। ভোবার বা যে সেদিন বলিতেছিল, 'নেকাপড়' শিথিলে হোলে পর হইয়া যাইবে—এ তো তবে সত্য কথা।

বুঝিয়াছি, রবীন্দ্রনাথবাবুকে আপনারা ভয় করেন, তাঁহাকে সাহিত্য-সম্রাট না কি বেন বলেন। সম্রাট আবার কি। আমরা ত এক মহারানী ভিক্টোরিয়ার কথাই জানি। ইনি আবার রাজত্ব পাইলেন কবে? আপনারা খোশামুদ করিয়া তাঁহার প্রজ্ঞাশিরি করিতে পারেন, আমার তত্ত্বনিপতি উকিলের মুহুরি—আমি মহারানী হাডা রাজ্য জানি না।

সাহিত্যের সঙ্গে আমার চিঠির কোন সম্পর্ক নাই, বলিতেছেন। সম্পর্ক যে আছে,

আমাদের বাজারের 'তোলা'-আবারকারী বাবুটির নিকট শুনিলাম, আপনি নাকি একপ একটি অখ্যাত অনুচরকে দিয়া পা টিপাইরা লইবার অবসরে আমার সম্বন্ধে যা-তা বলিয়াছেন, সেই লোকটা কিছুকাল বাবু বজ-তজ আমার নিশ্চারণ করিয়া লোকের কাছে বড় হইতে চায়। বৈহিক আদায়ের আবেশে আপনি যাহা বলিয়াছিলেন, সে নাকি সঙ্গতি

তাহার একটি প্রমাণ সেদিন হঠাৎ পাইরাছি। তোলা যে চোড়ার করিয়া সেদিন হুসুরি আনিরাছিল, আমাদের বাজারের সরকারবাবু সেটিতে রবীন্দ্রবাবুর নাম বেশিরা আদ্যক তাহার খানিকটা পড়িয়া পোনাইলেন। 'বন্ধবাণী' না কি একটা মাসিকের একটি খাতা—খানিকটা শুনিয়া বুঝিলাম, রবীন্দ্রবাবুর বড়বই এই। সরেশবাবু না কে একজন কল্লোলকের (শুনিলাম, তিনি উকিল, হুতরাং সস্ত লোক নিশ্চয়ই।) সঙ্গে তিনি টিক এই খেলাই খেলিয়াছেন। বইয়ের প্রশংসা করিয়া তাহা আবার কেবল লইয়াছেন। আপনারা যদি তাহা না পড়িয়া থাকেন, খানিকটা তুলিয়া দিলাম, পড়িয়া রবীন্দ্রবাবুর জরিতির বুঝুন।—

"আপনার কোনও অখ্যাত অনুচর সঙ্গতি আমাকে গালাগালি দিয়া ব্যাভিচারের লক্ষণপু পথ আবিষ্কার করিয়াছে। সে ব্যক্তির সঙ্গে আপনার কিঞ্চিৎ নিবিড় পরিচর সঙ্গতি প্রকাশিত হইয়াছে এরূপ পরম্পরার স্রুত হইলাম। তার লেখা আমার পড়িবার অবসর হয় নাই; কিন্তু শুনিলাম, সে নাকি লিখিয়াছে যে, আপনি আমার লেখা সম্বন্ধে যে প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন তাহা কেবল আমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, পর যা উপভাল সম্বন্ধে নয়।

লেখককে যে আপনি এ কথা বলিয়াছেন এবং এ কথা প্রকাশ করিবার অনুমতি দিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কেন আপনি এ কথা বলিতে দিয়াছিলেন আর এ কথা বলিয়া তাহা প্রকাশ করিবার অজই বা কেন ব্যগ্র হইরাছিলেন সেই হেতুটা বুঝিতে পারিলাম না।

কথাটা সত্য কি না বিচার নিম্নরোজন।...

পরিশেষে বিবেচন করিতেছি যে, যদিও কত ব্যাহুরোধে সঙ্গতি আমাকে আপনাদের প্রীতিভাজন হইতে হইয়াছে, তথাপি প্রকৃত্তে আমার প্রবাসলীর বহু হানে আপনাদের

কোন আশাও তারা প্রকাশ করিয়াছে। আমি যে সেরা ছিলাম তাই
হিসেব আপনি ভাবই আসেন যে, আমি পছন্দ করি না। (এই চিঠিটি
যদি প্রকাশ এক মুহূর্ত-বন্ধুরে দিয়া দিয়াইয়া পঠিতহি)। সে নাকি
কিছিয়াছে যে, আপনি আমার ঘোড়ানের যে প্রাণসংগত বিবাহের, তাহা
আমার পটল সবচেয়ে প্রয়োজ্য, কচু বা কল সম্পর্কে নয়।

কিন্তু যে বর্তমান প্রকাশ করিয়াছি এখনও তার কোনও অংশ বিন্দুমাত্র সন্কোচ বা
ত্যাগ করিয়া বঙ্গাঙ্গারকের প্রত্যাহার অর্জন করিবার কিছুমাত্র আকাঙ্ক্ষা আমার
নাই। আপনার প্রতিভার প্রতি আমার তক্তি ও অজ্ঞা অচলা আছে এবং আশা করি
হৃদয় থাকিবে।

আর একটা কথা বলি। আমার মত বঙ্গা ব্যক্তির উপর যদি আপনার ক্রোধের
শব্দ কারণ হইয়া থাকে তবে বরং আঘাত করিতে কি আপনি স্তুতি? আপনি যদি
যাচ করিতে ইচ্ছা করেন তাহে নিজের কোনও কথা নাই, আর আমিও যদি
যাচ আশ্রয়কার চেষ্টা করি তাহেও কেহ দোষ দিতে পারিবে না। কিন্তু বাহ্যের
কিন্তু আমি অন্তর্যামনে অকস্মে সেই শিখণ্ডীর দল দাঁড় করাইয়া গোপনে অস্ত্রাঘাত
শিষ্ট হৃদয়ীতি?

এমন একটা ব্যক্তিগত বিষয় লইয়া কাগজে খাটাখাটি হয় ইহা আমার ইচ্ছা ছিল
। কিন্তু দেখিতে পাইতেছি যে, আপনার অনুচরটি খবরটা অত্যন্ত হুড়াইয়াছে এবং
র চালে হস্ততা আমি লোকের কাছে মিথ্যাচারী সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছি। সেজন্য এই
লেখা প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি। আপনার যদি সে বিষয়ে কোন আপত্তি থাকে
বা জানাইলে বাগিত হইব।

এই লেখাটার নাম শুনিলাম 'সাহিত্য-ধর্মের ক্ষেত্র'। ইহার পরও যদি বলেন,
হিতের সঙ্গে আমার চিঠির সম্বন্ধ নাই, তাহা হইলে আমার লেখা ক্ষেত্র দিবেন, আমি
রাবার্ড' কাগজে ইংরেজী করিয়া ছাপাইব, শুনিয়াছি—আমার ভ্রাতৃলোক, গরীব ছুপার
। বোধের।"

ইহার পর আমরা আর বেচারাদ্বয়ের চিঠিগুলি শিরোনামানুসারে ছাপিতে আপত্তি

সেইসময়কে যে আপনি এক কথা বলিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বিচারিত, সে বিষয়ে সত্যিকার পক্ষে যাহা, তাহা আপনি জানেন তাই বল। তাহা ছাড়া অন্যত্র মনে যাহা উদয় হইয়াছে, তাহা পক্ষ হইতেই হইবে। একগু কথা আপনি বলেন কেন, যদি যখনও তাহা প্রকাশ করিবার জন্য আপনি এত ব্যস্তই বা কেন? মনে রাখিবেন, লম্বা চাই, আমি সহজে ছাড়িবার লোক নহি।

এ বিষয়ে বিচার নিম্নয়োজন, কারণ আমার ভগিনীপতি উকিলের সহধী, সে বলিয়াছে বিচার নিম্নয়োজন। আপনি যখন বাজার-সরকার মারফৎ আমার প্রশংসা করিয়াছিলেন, তখন আমি শুধু আলু বা পটল বেচি না, কচু-গুলও বেচিতাম, এবং স্মরণ আছে, একদিন পটলের সঙ্গে কিছু কচুও আপনার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। ইহার পর আপনি জানাইয়াছিলেন যে, আপনি আমার তবিতরকারির কতক আবাদন করিয়াছেন এবং আমার দোকানের ব্যবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। উক্ত বাজার-সরকারের নিকট আপনি একগুও মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, আপনি একদিন আমার সবজি-বাগান দেখিতে আসিবেন। এমন আভাস তো কোথাও দেন নাই যে, আমার দোকানের ব্যবস্থা আপনার ভাল লাগিয়াছে অর্থে—কেবলমাত্র আমার পটল ভাল লাগিয়াছে বুদ্ধিতে হইবে, কচু সম্বন্ধে ও কথা প্রযোজ্য নয়।

সত্য বটে, তখন পর্বত আমার দোকানে মানকচুর আমদানি হয় নাই। মানকচু আসার পর আমার দোকান সম্বন্ধে আপনার মত—মানকচু

করিতে পারিলাম না। ব্যক্তিগত প্রশংসাপত্র সম্বন্ধে ব্যক্তিগত চিঠিপত্র যদি 'সাহিত্য-বর্ষের জের' নামে বাহির হইতে পারে—বিশেষ করিয়া 'বঙ্গবাণী'র মত কাগজের 'জন্মভূমি' সংখ্যায়, তাহা হইলে আলু ও কচুবিশয়ক পত্রও 'সাহিত্য-বর্ষের জের' নামে বাহির হইতে পারে।

সঃ—পঃ চিঃ

সবকেও জানাইয়া দেওয়া হয়। ইহা আমার অভ্যাসসারে ঘটিয়াছিল; আমার এক লম্বকী আমার অবর্তমানে এই কথা প্রচার করিয়া দেয়। কিরিয়া আসিয়া, এই সংবাদ কিছু মানকচূর সঙ্গে আপনার নিকট প্রেরণ ও আপনার কস্মাভিকা করি। কারণ আমার মনে হইয়াছিল যে, আপনার অভিযন্ত মানকচূর সবকে প্রয়োগ করিয়া লোককে প্রতারণা করাটা আপনার অভিপ্রেত না হইতে পারে।

ইহাতে আপনি হাঁ বা না কিছুই বলেন নাই এবং মানকচূর সবকে যে ওই উক্তি প্রয়োগ করা উচিত নয়, ইহারও আভাস যেন নাই।

অনেকদিন পরে আজ হঠাৎ আপনাদের বাড়ির পুরাতন চাকর বিহারীর পুত্র ভুজুয়া নতুন বাজারে একটি তরিতরকারির দোকান খুলিয়াছে, এবং আমার দোকানের আজ যে প্রতিষ্ঠা তাহা আপনার প্রশংসার দ্বারাই ঘটিয়াছে একুপ ভাবিয়া আপনি আপনার প্রশংসা প্রত্যাহার করিতে চাহিতেছেন। আমি ইহা আশ্চর্য বা অভ্যয় বলিয়া মনে করি না। হুঃখ এই যে, আপনি নিজে ও কথা আমাকে না জানাইয়া রতা নাপতেকে ওই কথা বলিয়া প্রচার করিবার অজ্ঞমতি দিয়াছেন। ইহাতে আমি যে মিথ্যাবাদী ও ভুজুচোর বলিয়া গণ্য হইতে পারি, তাহা কি আপনি ভাবিয়া দেখেন নাই? অভ্যয় করিয়া কমা চাহিবার বল কি এই?

আপনার নিকট হইতে আমার আলু ও কচুর 'প্রশংসা ও সমাদর লাভে আমার লোভ বতই থাকুক, তাতে আমার কর্তব্যজ্ঞান ক্ষুণ্ণ করিতে পারে না' (ভাবা বেথিয়া হাসিবেন না, আমার ঢাকার যুবক-বন্ধুটি এই স্থানটি ভাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের লেখা হইতে চুরি করিয়াছে)। সুতরাং আপনি যদি আপনার অভিপ্রায় আমাকে জানাইতেন, তবে আমি স্বয়ং বাজারের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আমার ক্রটি স্বীকার করিতাম। আমার

ভবিষ্যৎকারির প্রশংসা করিয়া যিনি লজ্জিত, তাহার প্রশংসার জন্ত হ্যালোবো করিব এত বড় বীর্য আমি নই।

তা হাড়া আপনার মত সময়ে জানিলে ভাল হইত। সেদিন আমি ভুজুয়া কাছে আপনি আমার ওল সবছে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা কলাও করিয়া বলিয়া কেলিয়াছি। একজ্ঞ আল বোখ হয় বিহারীর নিকট আপনাকে অভ্যন্ত বিব্রত বোখ করিতে হইয়াছে। আপনি সুবিধা বুঝিয়া মত বদলাইবেন জানিলে বিহারীর নিকট আপনাকে অপ্রস্তুত করিয়া আপনার জানাহারের এমন বেবন্দোবস্ত ঘটাইয়া আপনাকে কষ্ট দিতাম না।

বাহা হউক, অতঃপর মানকচু সবছে আপনার প্রশংসার কথা কাহাকেও বলিব না, বাহা বিক্রয় হইয়া গিয়াছে তাহার উপর আমার হাত নাই, সেজন্য মার্জনা ভিক্ষা করি।

পরিশেষে নিবেদন করিতেছি যে, যদিও সম্প্রতি আপনি চুলে ক্যাছারআইডিন মাখেন, এই সত্য কথাটি (ভুজুয়া নহং বলিয়াছে যে, তাহার বাবা বিহারী আপনার জন্ত নতুন বাজারে ওই তেল কিনিতে আসিয়াছিল) প্রকাশ করিয়া দিয়া আপনার অগ্নীভিত্তাজন হইয়াছি, তথাপি আমি এতাবৎকাল প্রকাশে আপনার ব্যবহৃত জুতার কালি সবছে যে প্রশংসাবাদ করিয়া আসিয়াছি, এখনও তাহা বিন্দুমাত্র নাকচ বা প্রত্যাহার করিয়া কালীঘাটের কুকুর হইবার ইচ্ছা রাখি না। আপনার জুতার কালি ও জামার হাতা সবছে আমার মতামত আজিও অক্ষুণ্ণ আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। গত বছর জেলেপাড়ার সং-এ ‘পুয়োহিত’ নামে যে সং দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে আমার কোন হাত ছিল না।

আর একটা কথা। আমার মত নগণ্য লোকের উপর আপনার

কোমের কারণ যদি হইয়াই থাকে, তবে যখন আপনার আমার কান
বলিয়া মিলেন না কেন? আপনার হাতে কানমলা খাইতে আমার
লজ্জাও নাই, কোনও নিজস্ব কারণও তাতে হয় না। তখন
আমিও আপনার কুতাব কিতা ছিঁড়িয়া অথবা তাহাতে ধূলা লাগাইয়া
প্রতিশোধ লইতে পারিতাম। কিন্তু তাহা না করিয়া রতা নাপত্যকে
লেগাইয়া দেওয়া আপনার উচিত হয় নাই। সে বেটা অতি নজ্জাব
এবং আমাকে বাহ্যারাম বলিয়া যেখানে সেখানে নাকাল করে।

এমন একটা সামান্য ব্যাপার লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি আমি পছন্দ করি না;
কিন্তু রতা নাপত্যের মুখ বড় ভয়ঙ্কর। বাজারে আমার ভারি নাম ধারাপ
হইয়াছে। সুতরাং আমি পত্রখানি কাগজে প্রকাশ করিতে বাধ্য
হইতেছি, আপনার আপত্তি থাকিলে জানাইবেন। ইতি

শ্রীবেচারাম কুণ্ড

(২)

ও

কলিকাতা

বিনয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন—

আপনার দোকানের ব্যবস্থা দেখিয়া আমি আপনাকে প্রশংসা
করিয়াছি। আমাদের দেশের সকল বিধিব্যবস্থাই কেমন এলোমেলো—
বিশেষ করিয়া তরিতরকারির দোকানের ব্যবস্থা। তরিতরকারির যদি
কিছু প্রশংসা করিতে হয়, তবে সে আমাদের। দোকানের ব্যবস্থা ভাল
বলিতে পটল মিটে কি কচু হুন্সাহু একপ বুঝায় না। সুতরাং যখন
ভুক্তিতে পাই আমি নাকি আপনার ওলকচু খাইয়া তারিক করিয়াছি,
তখন বিম্বিত হই ও এ-সবকে যে-কেহ আমাকে প্রেরণ করেন, তাঁহাকেই
আসল কথাটা বলিয়া দিই। বক্তপ্রবৃত্ত হইয়া কিছু বলিবার কথা
আমার মনে হয় নাই।

আপনার বড় কাল খাইতে পারি না বলিয়া আমি লজ্জিত নহি।
‘উবশী’ কবিতাটি আপনাকে লক্ষ্য করিয়া লেখা নহে। আপনার আসু বা
কচু খাইতে কেমন বা তাহা কি করে বিক্রয় হয়, তাহা আমি জানিও না।
যে বেগুনের বোচির আধিক্য দেখিয়া আমি নিন্দা করিয়াছিলাম, তাহা
‘হুগলাহেবের বাজারে’র বেগুন। বিহারী বহুকাল যাবৎ নতুনবাজারে
বাজার-করা ছাড়িয়া দিয়াছে।

যখন আমি কলিকাতার বাহিরে ছিলাম, তখন আপনি আমাদের
সবর-সবরকার হোঁচট খাইয়া পড়িয়া আমাদের গালিগালাজ করিয়াছেন,
নিজের চলনের ঘোষ দেখিতে পান নাই। নিজের ঘোষে লাহিত হইয়া
পরকে গালি দেওয়াটা অনেকের চরিত্রগত দুর্বলতা। ইতি ২২শে মাঘ
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর*

(৩)

পরমজ্ঞানস্পন্দে

আপনার পত্র পাইলাম না, আপনি কাপুরব। সমুখযুদ্ধে আহ্নন—
কচু-বেচা বলিয়া ঘৃণা করিবেন না। কচুর নামটা ধারাপ হইলেও
কচু খাইতে অতীব সুস্বাদু, বিশেষ করিয়া আমার দোকানের কচু—
খাস সুলভবনের আমরানি। আমার ভগিনীপতি উকিলের মুন্সী, তারি
চালাক। সুতরাং আমার সহিত চালাকি খেলিবেন না। যদি পারেন
কচু সম্বন্ধে একটা কবিতা লিখিয়া সব মিটমাট করিয়া ফেলিবেন। ইতি

প্রণত

শ্রীবেচারাম কুণ্ড

* এই চিঠিখানি রবীন্দ্রনাথ লেখেন নাই।

নাগিত

কোথাকা

সে কামাতো দাড়ি ।

তার খোদেবের সামনে কখনো বোসতো, কখনো দাঁড়াতো সে...
তার মুখ ছুটতো দামিনীর জীবন্ত প্রতিমূর্তি হোয়ে, শুধু তার ঝলকটুকু
দাঁজ দেখা যেতো... । আর তার মুখ ছুটতো অনর্গল... প্রাণের মেঘের
তো—

* * * * *
ফুরটি ছিলো তার প্রাণ, তাকে সে শীর্ণ হাতের পরশ দিয়ে সজীব
কারে তুলতো ; কী যে আরাম লাগতো তার ফুরের ঢকল পৌচে
পৌচে !—

* * * * *
ক্রমে সে হোয়ে এলো ক্রমো—জীর্ণ-জীর্ণ অবসর—বুড়ো । তার ওস্তাদ
গাঙুলে ধোরলো কাপুনি । কিন্তু তবু সে চার তেমনটি কোরে খোদেবের
সামনে দাঁড়িয়ে কামাতো । কিন্তু পারে না সে—সে পারে না... তার
গাধ কেটে লোনা জল বেরোয়, বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে, তবু—পেট তো
বাবে না !—তাই—সে তার তেরো বছরের কচি ছেলোটিকে
বাসিয়েছিলো এক শুকনো বটগাছের তলায়—বড়ো রাস্তার মোড়ে ।
তার কোমল মুখখানি কী বেদনামাখা—তার জ্যাবরা জ্যাবরা চোখ কী
নিভিভরা ! যে তাকে দেখতো সেই কামাতো তার কাছে—সেও
মৃত্যু তার বাপের বেওয়া ফুরটিকে সার্থক কোরে... । দিন যায়...

* * * * *

সেদিন শীতের সকাল। কোয়াশার চারিদিক ছিলো ছেয়ে ;
এটুখানি ক্যাক্সা রোদুর চুইয়ে চুইয়ে পোড়ছিলো মেঘের কাটল
দিয়ে। ছেলেটি তার পুঁটলিটি বুনে বোসে ছিলো তার অভ্যস্ত জায়গায় ;
শীতে লে বাশপাতার মতো হিহি কোরে কাঁপছিলো—নাক দিয়ে তার
ঝোরছিলো সোহি—দশটার পরে কলের থেকে জলের ফোঁটার মতো। তার
ফুরটিকে শান দিয়ে সে আশায় আশায় বোইলো বোসে। ছোট্ট মুখখানিতে
তার উঠলো হুস্পষ্ট হোরে বেরনা। সে ভাবলো, উঠে যায়, কিন্তু যদি
কেউ এখুনি আসে ! তার আর ওঠা হোলো না...সে যে নাগিত।

হঠাৎ তার মুখে এক অপরিচীত আনন্দের রেখা ব্যথাক্রিষ্ট শুকনো
ঠোঁটের ওপর ভেসে উঠলো—খোদের এসেছে। খাপ থেকে ফুরটিকে
বের কোরে সে দেখলে, সেই কোয়াশার ভেতরেও যেন সে বকমক
কোছে—তেমনি চোখা, তেমনি উজ্জল...

ধীরে ধীরে কোয়াশা মিলিয়ে যেতে লাগলো...মানমোদী প্রমোদার
জুহুধনের মতোই। সে কামাতে লাগলো। এমন চমৎকার সে
বহুকাল কামায় নি—তার মন গর্বে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো।

হঠাৎ কাঁপুনিতে তার হাত একটু নোড়ে গিয়ে এটু কেটে গেলো...
তার পর...একটি চড়—আচম্কা...তার মাথা কিমঝিমিয়ে
উঠলো।...

চোলে গেলো পরসা না দিয়ে...কোয়াশার অন্তরালে...

* * * *

সে বোসেই বোইলো...ফুরটিতে বসে শান দিয়ে...

সে যে নাগিত।

“স্বরাজ্য-জ্যামিতি”

এই পুঁথিটি বহু পুরাতন হইলেও সন্তোষিত আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা রিনাচার্ণের লেখা অথবা ডাকারচার্ণের লেখা, ইহা লইয়া কিছুদিন পূর্বে কলকাতায় আত্মত পণ্ডিতমণ্ডলীয় সভায় ঘোরতর বিবাদ বাধিয়াছিল। খ্যাত গ্রন্থতাত্ত্বিক সজেন্দ্রবাবু ইহাকে কণাধার লেখনীগ্রহণ করিয়াছেন; তবে স্বতন্ত্রলিপি দুই-একটি যে গ্রন্থিত, এ কথা তিনি স্বীকার করিতে পারেন নাই। ভারতের বহু স্থলে মন্দিরগাজে, ভগ্নগাজে ও ইতস্তত-বিকিষ্ট শিলা বা ইটক-লিপিতে এই পুঁথির স্থান শেষ উদ্ধৃত দৃষ্ট হয়; স্থানভেদে কিছু কিছু পাঠান্তর ঘটিয়াছে। এই ত্বকের ঐতিহাসিক লইয়া পণ্ডিতেরা আরও কত কাল বিবাদ রিবেন, তাহা জানা যায় নাই; সুতরাং ইহার কালনির্ণয় এতাবৎকাল নাই। শুনা বাইতেছে, মেক্সিকোতে কালীমন্দিরের গায়ে এই জ্যামিতির কয়েকটি সংজ্ঞা লিখিত আছে। সম্পূর্ণ পুস্তকখানি সম্ভবত তিপুর্বে আর কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই, তবে ভট্ট মোক্ষমূলর বালিনের হস্তম গ্রন্থালয়ে এক অপূর্ব ভারতীয় জ্যামিতির অবস্থানের কথা ইহার একটি বিখ্যাত পুস্তকের পাদটীকায় লিখিয়াছেন, সম্ভবত ইহা এই ত্বকই হইবে; এ সম্বন্ধে অহুসঙ্কান বিশেষ আবশ্যক।

অসম্পূর্ণ ও কৌটমষ্ট অবস্থায় পুস্তকখানি নাগপুর, এলাহাবাদ, গয়া ও নিনপুরে কিছুকাল পূর্বে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এমন নিখুঁত অবস্থায় কোনটির নাই। আলোচ্য পুস্তকখানি কিছুকাল পূর্বে কলিকাতার বানীপুরে এক শিবমন্দিরের অভ্যন্তরে বেলপত্রাদির অন্তরালে আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্থানে স্থানে ছাড় পড়াতে পাঠোদ্ধার করা না গেলেও

ফ্লোট কার্জের তুলা ঠিক আছে। বিখ্যাত পণ্ডিতগণের সম্মুখীন হইয়া পণ্ডিত নিবৃত্ত করিয়া জ্যামিতিটির পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই মহৎকাৰ্য্য হৃৎস্পন্দ হওয়ার পূর্বেই তিনি কালক্রমে পণ্ডিত হইলেন। দেশের পক্ষে অভ্যন্তরীণ হুঁতাপের বিষয় সন্দেহ নাই।

পুস্তকখানি নানা হাত ঘুরিয়া অবশেষে আমাদের হস্তে উপস্থিত হইয়াছে। আমরা যত্নসহকারে চেষ্টা করিয়া ইহার কিছু কিছু পাঠোদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছি। ক্রমশঃ অনেক আবোধ্য স্থলও স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। আশা করি, আমরা ধীরে ধীরে সমগ্র পুঁথিখানি বাৎসরিক পটিকসম্বন্ধকে উপহার দিতে পারিব; এই উপহারের জন্য আমাদের প্রকাশিত কোনও দৈনিকের বার্ষিক গ্রাহক হইতে হইবে না। বর্তমান পাঠোদ্ধার করিতে পারিয়াছি, নিয়ে তাহা দেওয়া গেল। প্রায়শ্চৈতন্যেই আমরা দেওয়া কর্তব্য বোধ করিতেছি যে, ধারাবাহিকভাবে পুস্তকখানির অস্থান দেওয়া আমাদের সাধ্যাতীত। প্রথম পৃষ্ঠায় কোনও সংজ্ঞার পরেই হয়তো ৪০ পৃষ্ঠায় কোনও শব্দের অস্থান দেওয়া হইবে। যথার্থ পৃষ্ঠাসমূহের পাঠোদ্ধার হয় নাই বুঝিতে হইবে। অবিকৃত পুঁথিখানি ডিমাই আটপেজী সাইজের ১২২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, তন্মধ্যে ২০টি পৃষ্ঠায় লেখা কালপ্রভাবে লেপিয়া মুছিয়া গিয়াছে। মূল সংস্কৃত শব্দগুলি উদ্ধৃত করিলাম না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, গ্রন্থখানির প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা প্রায় অবিকৃত আছে, সম্ভবত উহা বিবরণের কীট-প্রতিরোধক শক্তির প্রভাবে।

পুঁথি আরম্ভ

পূর্ব-বন্দনা

স্বর্গকে নমস্কার, তিনি কিরণ দান করেন ও বিশ্বের নন্দপ্রসূতের জটিলতা হইতে আমাদিগকে রক্ষা করেন। ১।

দুর্গকে নমস্কার, তিনি যেথের জনমিতা ও হরিন্দুর্গকে নিয়ন্তর বক্ষা করিয়া চকুর প্রীতিসাধন করেন । ২ ।

দুর্গকে নমস্কার, তিনি আবর্তন করেন ও আবর্তন করান । ৩ ।

উপক্রমণিকা।

রেখা ও বিন্দুর সমষ্টি এই ধরিজী । রেখা ও বিন্দুর বিভিন্ন সমাবেশেই জ্যামিতির উদ্ভব । ৪ ।

রেখা ও বিন্দু বস্তুবিষয়ক । এই জ্যামিতিও বস্তুবিষয়ক । ৫ ।

বস্তু-বিষয়ে যেমন রেখা ও বিন্দু, রাজনীতিক্ষেত্রে তেমনই মন্ত্রিত্ব ও ভোট । ৬ ।

বিন্দুর সংযোগে রেখা ; ভোটের সংযোগে মন্ত্রিত্ব । ৭ ।

মন্ত্রিত্ব অধিগত হইলেই স্বরাজ্য অধিগত হয় । ৮ ।

স্বরাজ্য কাহাকে বলে ? বিহ্লনাচার্য বলেন, স্বর বা বক্তৃতাদির দ্বারা পরিচালিত যে রাজত্ব, তাহাকেই স্বরাজ্য বলে । কীলকভট্টের ভিন্ন মত । তিনি সিঁহিহাছেন, স্বরাজ্য ; যেখানে কোথলে অর্থাধিসন্ধানো হইয়া থাকে, সেখানেই স্বরাজ্য স্থাপিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে । আমরা স্বরাজ্যের ভিন্ন সংজ্ঞা দিতেছি । কোনও জীবের এক কর্তৃ ইংরেজের কর্তৃত্ব ও অল্প কর্তৃ মূল্যমানের কর্তৃত্ব হইলে এবং সামুদ্রিক বিচারের পক্ষা পক্ষা নিম্নলিখিত নেত্রে ও শ্রুত জিহ্বার মরোথ বাসকের দ্বারা ধাবিত হইয়াও যনে যনে স্বাধীনতার করনা করিলে সে স্বরাজ্য পাইয়াছে বুঝিতে হইবে । ৯ ।

বৃত্ত ও কর্তৃবৃত্ত লোকের মোহাই পাড়িয়া কাজ হাসিল করার নাম স্বরাজ্য-কোণল বা স্বরাজ্য-পয়েন্ট । ১০ ।

স্বরাজ্যের Locus বা নির্ধারিত পথ কি ?—তিনি বৎসর অন্তর অন্তর

অষ্টনব্বটনপটিয়সী ম্যানিকেস্টো জারি করা, গ্রামে গ্রামে ও পার্কে পার্কে বহুতায় উচ্ছৃঙ্খিত দেশপ্রীতি ব্যক্ত করা, রাজবন্দীদের জন্ত ক্রন্দন করা এবং শ্রীলোককে যথাগ্রে স্থাপন করিয়া ভোট-সংগ্রহের জন্ত সকলে কাহির হওয়াই হইতেছে—স্বরাজ্যের নির্ধারিত পথ। সুতরাং স্বরাজ্যের Locus বা নির্ধারিত পথ হইতেছে—একটি বৃত্ত। ১১।

স্বরাজ্যবৃত্ত—কোনও বৃত্তব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্ত পরের পরসায় বা স্বরাজ্য-কণ্ডের টাকার সেকেণ্ড ক্লাসে ভ্রমণ করিয়া বৃথালভ্য গৃহে আনিতে পারিলে স্বরাজ্যবৃত্ত অঙ্কিত হয়। ১২।

ভোট-বিন্দুর যথাযথ সংযোগে মেঘর-রেখা অঙ্কিত হয়। ১৩।

মেঘর-রেখা সরল ও অসরল ভেদে দুই প্রকার। ১৪।

ভোট-বিন্দু ও মেঘর-রেখার বিবিধ ও বিচিত্র সমাবেশসাধন করিয়া স্বরাজ্য ত্রিকোণ, চতুর্ভুজ, বহুভুজ, লম্ব, বৃত্ত প্রভৃতি অঙ্কন করিয়া কতকগুলি উপপাদ্য (Theorem) ও সম্প্রদায় (Problem) যথারীতি প্রমাণীকৃত করা স্বরাজ্য-জ্যামিতির কার্য। ১৫।

এই হেতু কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ স্বতই গ্রাহ্য হইয়াছে। ১৬।

স্বরাজ্য-জ্যামিতির উপপাদ্য সংখ্যা দ্ব্যজ্জিংশ; সম্প্রদায়ের সংখ্যা উনবিংশ।

স্বরাজ্য-স্বতঃসিদ্ধ (Axioms)

১। প্রত্যেক স্বরাজ্য-মেঘর সমান বিখ্যাত এবং প্রত্যেকেই বৃত্ত বলপত্তির সমান।

২। সকলে বহির্গমনকালে ও বহুতায়কে বিভক্ত পক্ষর অপরিহার্য, অন্যরে বিলাতী মদের দোকান রাখাও দোষাবহ নহে।

৩। স্বরাজ্য-কণ্ডের কোনও টাকা কখনই গরমিল হইতে পারে না—যে টাকার হিসাব পাওয়া যায় না তাহা Village Organisation Scheme-এ খরচ হইয়াছে বুঝিতে হইবে।

৪। স্বরাজ্য-কণ্ডে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিবার প্রতিশ্রুতিই উক্ত পরিমাণ টাকা বেওয়ার সমান।

২। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের টাকা বেতনভোগী কর্মচারী স্থবিধাসহিত স্বরাজ্য-সেবায় বলিয়া গণ্য হইতে পারে। স্বরাজ্য-ম্যানিকেস্টোতে সহি করিবার প্রয়োজন নাই।

৩। স্বরাজ্য-ম্যানিকেস্টোতে ব্যবহার সহি করিতে অস্বীকার করিয়াও কোনও ব্যক্তির স্বরাজ্যবলের একজন মুদ্রক হইবার বাধা নাই, তবে সেই ব্যক্তির শৈলাবাসে পরীচ হইয়া যাবিবার অত্র বিবেচিনী পরিচায়িকা দ্বারা আবদ্ধকৃত।

৪। রাজ্যের জেলে অবস্থানরূপ স্থবিধা লইয়া প্রত্যেক দায়িত্বই ব্যবস্থাপনায় দায়িত্বের অধিকার আছে।

৫। স্বরাজ্য-পার্টির বিরুদ্ধে যত গোষণ করিয়া স্বরাজ্যবলের পরিচালিত কোনও ইংরাজী দৈনিক পত্রের অফিসের বেতনভোগী কর্মচারী অম্মনা-খালান কোনও রাজবন্দী স্বরাজ্য-পার্টির অন্তর্ভুক্ত হইলে, তাহা হইলে তিনি যুব লইয়াছেন একগুণ কর্তব্য করা অন্তর্ভুক্ত হইবে। তাঁহাকে পূর্ববৎ সম্মান করিতে হইবে।

৬। ১৯২১ সাল হইতে এতাবৎকাল যিনি রায় বাহাদুর খেতাব সপক্ষে ধারণ করিতেছিলেন, এমন কোন ব্যক্তি যদি ১৯২৬ সালে সহসা খেতাব পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে তিনি খাঁটি স্বরাজিস্ট—ইহাতে সন্দেহ নাই।

৭। কলিকাতা কর্পোরেশন স্বরাজীদের হাতে আসিয়া যেমন পাকা ভিতের উপর দাঁড়াইয়াছে (কলিকাতার রাস্তা-ঘাট, জলের ব্যবস্থা, ময়লা জলের অকস্মাৎ তিরোধান প্রভৃতি দ্রষ্টব্য), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কেও সেইরূপ পাকা ভিত্তির উপর দাঁড় করাইতে হইবে, সুতরাং স্বরাজীর দাবি স্বরণ করিতে হইবে।

৮। হিন্দু-মুসলমান দ্বন্দ্ব, রাজবন্দীদের দুঃখ-দুর্দশায় পথে ঘাটে টেনে টানিতে বিচারের পিলের মত স্বরাজ্য-পার্টির কথা উল্লেখ করিতে হইবে।

৯। কন্স্টেবলের সাধারণতঃ উৎসবে গভীরের উপর নিয়ন্ত্রণ-লিপি পাঠাইতে হইবে, অন্তত তিন বৎসর পর পর।

প্রতিভা

পরশুরায় শুনিতে পাই, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে নাকি অনেক কটি প্রতিভার আবির্ভাব হইয়াছে; কাহারও লোকাভীত প্রতিভা, কাহারও মোক্ষোকাভীত, কেহ বা কাজ আশ্রয়-প্রাপ্তির প্রতিভা, কেহ বা সুন্দর ভাইবোনের প্রতিভা; ছোট বড় মাঝারি অনেক কিসমতের প্রতিভাই নাকি সম্রাতি অশ্বকেশীর সাহিত্যে পাইয়াছে। প্রতিভাবীক (স্বাক্ষর ভুল হইলে থাক করিবেন) অজানি নাই।

এ সব কথা শুনিলে আমনক হয়। কিন্তু, 'বানরে সকাঁত গায়, জলে তাসে শিলা'র স্তায় প্রত্যয় হয় না। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে প্রতিভা বলিতে আমরা তিনটিকে বুঝিতাম,—বঙ্কিম, যদুনাথ ও রবীন্দ্রনাথ। বিংশ শতাব্দীতে ডেক-ছত্রের স্তায় প্রতিভা হুলস্থল হইয়া গেল। কিন্তু ইহাতে আশ্চর্য হইতেছি কেন? ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এরোপ্পেন একখানিও ছিল না, আর আজ? সেদিন একটি বিলাতী পত্রিকায় দেখিলাম, শুক্রমঙ্গল-সপ্তসংবাদে, এরোপ্পেনগুলিকে ত্রণবিহারী মক্ষিকা কল্পনা করিয়া বুড়া ঘেয়ো পৃথিবীর জন্ত তাঁহার শোকপ্রকাশ করিতেছেন। প্রতিভাও তেমন কিছু হইতে পারে।

কিন্তু প্রতিভা কি? কাহাকে বলে? পূর্বে অনেকে ইহার অনেক প্রকার সংজ্ঞা দিয়াছেন। সেগুলি লইয়া আলোচনা করিব না, ইহার কারণ প্রাগ্‌বিংশ শতাব্দীর সকল বস্তুই সম্রাতি বাতিল হইয়া গিয়াছে। বিংশ শতাব্দীর কোনও নিখিট পুঁথি বা পত্রিকাগত সংজ্ঞার কথা আমি অবগত নই। এই যুগের সাহিত্য-প্রতিভার কতকগুলি উদাহরণ মুদ্রিত পুস্তক ও পত্রিকায় অথবা প্রতিভাশালী লোকেদের জবান মারকত প্রাপ্ত হইয়াছি। বিভিন্ন উদাহরণ হইতে আধুনিক প্রতিভার বিভিন্ন সংজ্ঞা

নির্দেশ করিতেছি। সংজ্ঞাগুলি ভাষায়ই না হইলে যথেষ্ট আশঙ্ক্য, বাহ্যিক উপাধরণ বোকাইয়াছেন তাহাদের নহে।

১। আলিঙ্গন তো বুঝে কথা, চুষন কথাটাও বইয়ের মধ্যে কোথাও না দিয়া যুগান্তকারী উপভাস সৃষ্টি করিতে পারার কবিতা থাকিলে ছোটসজ্জা-প্রতিভা আছে বুঝিতে হইবে।

২। নব-নাট্যের প্রেমের ব্যাপারে, প্রচলিত অনির্দিষ্ট বাস্তব লেখার মধ্যে অভিক্রম করিয়া যাওয়া—প্রতিভা।

৩। যার তার লেখা পড়িবার অবসর পাওয়া ও পড়িয়া অনেক স্থানেই প্রতিভার ভাষার দীপ্তি দেখিয়া মুগ্ধ হওয়া, লক্ষ্যের তকমা না থাকা ও উদয়ানের জন্ম দেশ-(native district)-ত্যাগী হওয়া—এইগুলি লোকাতীত প্রতিভার লক্ষণ।

৪। অনেক পরলী নাঘরের এম. এ. যে বই পড়িতে পারেন নাই এবং চৌদ্ধ বছরের একটি ছেলের মেয়ে বাহা তিনবার পড়িয়া ফেরত দিয়াছে, সেই বইয়ের লেখক এবং সমালোচক উভয়েই—প্রতিভা।

৫। পমেন্টম মাথিয়া অসমছন্দের বিব্রোহ-কবিতার ও গজল গানে প্রথম রিপূর প্রচার করাটা—‘অত্যন্ত’ প্রতিভা (very genius)।

৬। বিংশ শতাব্দীতে জয়গ্রহণ করিয়া কেহ যদি সাহিত্য-চর্চা করে, তাহা হইলে সে—প্রতিভা।

৭। পাঁচজনে বাহা করে তাহার বিরুদ্ধে মত দেওয়া, লোকে বাহাকে পূজা করে তাহাকে ছুঁয়া দেওয়া, লোকে বাহাকে কিছু নয় বলিয়া জানে তাহাকে পূজা করা, উল্টা করিয়া জামা গায়ে দিয়া অথবা উল্লস হইয়া বাস্তব বাহির হওয়া—প্রতিভা।

উপর-উদ্ধৃত লাফটি সংজ্ঞার মধ্যে প্রথম ছয়টি সম্বন্ধ আমার সন্দেহ আছে। কিন্তু সপ্তম, অর্থাৎ শেষেরটি যে বিংশ শতাব্দীর প্রতিভার

কথার সংজ্ঞা সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাজ নাই। এই সংজ্ঞাটি দেখিতে একটি বস্তু, কিন্তু আসলে সব কয়টিই এক অর্থ বহন করিতেছে। এ বিষয়ে টুর্গেনিভের দ্বারা একটি গল্পের নজির আছে। তিনি উন্নতিশীল শ্রমিকের লোক হইলেও 'রাভা' তাঁরই অগ্রগ্রহণ করা বিধায় আধুনিকেরা তাঁহার কথা অগ্রাহ্য করিবে না, আমার এইরূপ বিশ্বাস।

টুর্গেনিভের গল্পটি এইরূপ—

এক ছিল আকাট মূর্খ। মূর্খ হয়েও সে বেশ সুখে শান্তিতেই ছিল, কিন্তু একদিন মূর্খতা সম্বন্ধে অপবাদের তার কানে গেল।

তার ভারি হুঃখ হ'ল। সেই অবস্থাতেই সে ভাবতে লাগল, কি ক'রে এ কুৎসিত নিন্দার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়।

ঠাণ্ড তার খালি মাথায় এক মতলব এল, এবং মতলব অল্পব্যয়ী কাজ করতেও সে দেয়ি করলে না।

রাভায় বার হতেই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। কথায় কথায় বন্ধুটি এক প্রাচীন চিত্র-শিল্পী সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুরু করলে।

আমাদের মূর্খ একটু মাথা নেড়ে বললে, যাক করবেন, যে শিল্পীর কথা বলছেন সে তো বহুদিন হ'ল বাতিল হয়ে গেছে, আপনি জানেন না বুঝি? আপনার কাছে থেকে এটা আশা করি নি, আপনি দেখছি একটু পিছিয়ে আছেন।

বন্ধুটি একটু বিপদগ্রস্ত হয়ে তৎক্ষণাত্ তার কথার সার দিলে।

আর একজন পরিচিত-লোক মূর্খকে কথায় কথায় বললে, দেখ, আজকে একটা ভারি চমৎকার বই পড়লাম, ব'লেই বইটার নাম করলে।

মূর্খ একটু চমকে উঠে বললে, সত্যি বলছ, না ঠাট্টা করছ? সত্যি? ছি ছি, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত নিজের কচি দেখে। যে বইটার

কায় করলে তার হাম কানাকড়িও নয়, একেবারে নিলামী ইজ্জাহার !
এটা তোমার জানা উচিত ছিল। তুমি যে দেখছি ভারি পিছিয়ে
সাহেব !

ভর পেয়ে বন্ধুটি মূর্খের কথায় সায় দিতে পথ পায় না।

আর একজন পরিচিত ব্যক্তি বললে, 'ক'বাবুকে চেনো না বুঝি,
ভারি ভাল লোক, এমন উদার প্রাণ কম দেখেছি।

মূর্খ চীৎকার করে বললে, থাম থাম, 'ক'বাবুটি একটি চীল, পাঞ্জীর
পা-ঝাড়া, ওর কাছে ঠকে নি এমন বন্ধু ওর নেই। এখনও লোক চিনলে
না হে ?

এই তৃতীয় বন্ধুটিও আতঙ্কিত হয়ে মূর্খের কথা মেনে নিলে। 'ক'-
বাবু সম্বন্ধে তার উৎসাহ চ'লে গেল।

এই ভাবে যে কেউ পুরাতন যা কিছু সম্বন্ধে তার কাছে একটু
প্রশংসা করতে এল, মূর্খ সেগুলিকে নিন্দা করে তাদের দাবিয়ে দিলে।
জু-একজনকে সে একটু হতাশার ভান করে অহুযোগের স্বরে বলতে
লাগল, তা হ'লে তুমিও দেখছি কর্তৃত্বভীর দলে (believer in
authority) !

মূর্খ সম্বন্ধে চারদিকে আলোচনা চলতে লাগল। বন্ধুরা বলাবলি করে,
কতিন লোক হে, কারও ভাল দেখে না। পুরোনো সব কিছুই এর
কাছে বাতিল। কিন্তু লোকটার কি মাথা।

জিবখানাই কি কম বাবা, হ্যাঁ, লোকটার প্রতিভা আছে।

এর জের গিয়ে পৌঁছল এক মাসিকের আপিসে। মাসিকের
সম্পাদক মূর্খকে তাঁর কাগজের মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা ও মাসিকী
বিভাগের কর্তা করে দিলেন।

আমাদের মূর্খ শুধন সকলের সব লেখাকে নিজের খোয়ালমত
উড়িয়ে দিতে লাগল।

এইভাবে যে 'অধরিত' মানত না, সে নিজেই একজন মত 'অধরিত' হয়ে উঠল, লোকে তাকে ভয় ও শ্রদ্ধার চোখে দেখতে শুরু করলে।

আজকের দিনের বেচারী তরুণী করবে কি?—সকলকে শ্রদ্ধা করবে? সত্যি কথা বলতে কি, শ্রদ্ধা জিনিসটা পুরোনো হয়ে গেছে। তারা কিছুকে যদি শ্রদ্ধা করতে না পারে, তা হ'লেই শিক্ষা-দীক্ষার কালচাষে জেঁট ব'লে গণ্য হবে।

ভীষ্ম অর্বাচীনের দলে মূর্খের প্রভাব কি প্রচণ্ড!"

বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে দেখিতেছি টুর্গেনিভের এই বীজ-ময়ূরটি কাজে লাগিতেছে। লোকে স্নীলতার মোহাই ঘেঁষ, চালাও বেপরোয়া অস্নীলতা, তোমার বশ মারে কে? সমাজ, ভগবান, প্রেমকে লোকে মানিয়া চলে, লেখার তোড়ে ওইগুলি উড়াইয়া দাও। দেখ, সকলে তোমাকে মাথায় করিয়া নাচে কি না! কালিদাস শেক্সপীয়ার বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সকলেই শ্রদ্ধা করে, তুমি শ্রদ্ধা কর বেচারায় কিংবা আর কাহাকেও, সর্বজননির্মিত কুৎসিত গল্পে আর্টের মহিমা দেখাও, পুরাণের পুনর্জন্ম ঘটান, এম. এ. পাস 'বেদে'র জীবনকাহিনী বিবৃত কর, নিদেনপক্ষে প্রভু বীণাশ্রীটির মত সর্বসহ মূর্তিতে সম্প্রদায়ীয় আসনে উপবিষ্ট হও—তোমার প্রতিভা অক্ষয় বটের মত অনন্তকাল বিদ্যায় করিবে।

এক আনার ডাক-টিকিট

পুরোহিতের যত্রোচ্চারণ ঠিকমত হয় নাই, স্বীকার করিতেছি, তবু উদাহরকালে সহধর্মিণীর প্রতি 'কর্তব্য' সম্বন্ধে যে গুরুতর একটা কিছু প্রতিশ্রুতি দিতেছি, তাহা বুঝিয়াছিলাম। সাত বৎসরের অবিজ্ঞান ব্যবহারে সেই সুবৃহৎ প্রতিজ্ঞাটি কইয়া কইয়া কি ভাবে এক আনার ডাক-টিকিটে পর্যবসিত হইয়াছিল, আমার এই পত্রটি তাহারই ইতিহাস। তবে গোড়াতেই বলিয়া রাখা ভাল যে, পত্রটি কেবলমাত্র আইবুড়া ছেলে এবং মেয়েদের জন্য (বাহাদের 'কখনও বিবাহ করিব না' প্রতিজ্ঞা চিরদিন অটল থাকিবে বলিয়া এখনও বিশ্বাস আছে) লিখিত, বিবাহকামী অনূঢ়া ও প্রাপ্তবয়স্ক বিবাহিতা মহিলারা যেন পত্রটি পাঠ না করেন, তাহাতে অকারণ অনেক দুঃখের হাত হইতে তাঁহারা রক্ষা পাইবেন। বিরহকালের পক্ষে বর্ণিত স্বামীদের অবস্থা স্মরণ করিয়া তাঁহারা মনে মনে যে গর্ব ও সুখানুভব করিয়া থাকেন, এই অধ্যয় লেখকের তাহা নষ্ট করিতে বাসনা নাই। তবু নেহাত পন্ন যখন একটা লিখিতেই হইবে এবং হাতের কাছে তেমন স্বরসাল কোনও পট দেখিতেছি না (একটা বিদেশী পত্রের বই, কি ম্যাগাজিনও ছাই কাছে নাই যে মহাজনদের পদ্য অহুসরণ করিয়া পট চুরি করিয়া বাহবা লইব, বিজ্ঞাটা অবশ্য এখনও তেমন ক্ষুৎক্ষত আয়ত্ত করিতে পারি নাই)। তখন অগত্যা বিবাহিত পুরুষ-জীবনের একটা গুঁড় রহস্তই না হয় উন্মোচন করিয়া কেলি, আর কিছু না হউক, পন্নজলে সত্য-প্রচাবের পুণ্যটাও অর্জন করা হইবে। বিবাহিত পুরুষদের কাছে আমার এই পত্রের কোন মূল্য তো নাই-ই, সময়ের ব্যতিক্রিৎ অপব্যবহার করিয়া পন্ন পড়িয়া দেখিলে তাঁহারা বুঝিবেন যে, ইহা তাঁহাদেরও বিবাহিত

জীবনের একটা সত্য ইতিবৃত্তমাত্র। তাঁহারের নিকট লেখকের নিবেদন এই যে, তাঁহার বোন বিবাহ করেন, অ্যাপ্রভার হইয়া আশ্রয়কা করা আমার কল্পনাতেও ছিল না। নেহাত বেগতিকে পড়িয়া এই অগ্রিম কার্য করিতে বাধ্য হইয়াছি।

আবার মাসে বিবাহ হইয়াছিল, প্রাণের মাঝামাঝি প্রেয়সী পিছলায়ে গেলেন। অল্প কয়েকদিন বস্তুরালয়ে অবস্থান করিয়া প্রেয়সীর কিশোর চিত্ত পাড়ার বোকা ঠাকুরবিশের এবং বুদ্ধিমান ঠাকুরপোনের কাছ হইতে এমন কয়েকটি সংবাদ আহরণ করিয়াছিল, বাহা আমার পক্ষে মানহানিকর। প্রাণের প্রাবৃত্তালে একরা বধন মধ্য-রজনীর অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে, আকাশের তারারাজি সম্পূর্ণ অবলুপ্ত, মুহূর্ত্ত বিদ্যুৎস্করণে বাতায়নপার্শ্বের তরুণির চকিতে উদ্ভাসিত হইয়া নিবিড়তর তিমিয়ার বিলীন হইতেছে, বজ্রনির্দাহে আতঙ্কিত প্রেয়সী সহ্য-বিবাহের সজ্জার মাথা খাইয়া কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠ হইয়া পাশে শয়ন করিয়াছেন, প্রেয়সীর ঠাকুরবিশের আড়ি-পাতনের প্রবৃত্তি পর্বত তিরোহিত হইয়াছে এবং একটানা দহু-র-কাকলীতে বৈষ্ণব-কবিশের আঙুরের মত টসটসে পদগুলি মনের মধ্যে গুঞ্জন তুলিতে শুরু করিয়াছে, হঠাৎ প্রশ্ন করিলাম, সরি, (আমার সহধর্ম্মিণীর নাম সরমা) সেখানে গিরে আমাকে মনে থাকবে তো ?

কোনও জবাব নাই। মেধাবৃত্ত প্রাণ-নিশীথের জবাব-না-দেওয়া প্রেয়সীর বর্ণনা কোম কাব্যে নাই, একটু আহত হইয়া তাহার গারে হাত দিয়া বলিলাম, সুমূলে নাকি ?

প্রেয়সী তবুও নিরুত্তর। হঠাৎ বিদ্যুতালোকে বেখিলাম, সরমার মুষ্টি আঘাত, কিন্তু চোখে জল। মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের মত সম্বোধন করিলাম 'বিদ্যুৎ আর একবার' বলিতে ইচ্ছা হইল না, বিস্মিত হইয়া

প্রেরণ করিলাম, সরি, তুমি কী করছ ? অতঃপর অন্তরে মন কেমন করছে ?
অতঃপর সরিয়ার ছোট ভাই ।

জবাব পাইলাম না বটে, কিন্তু অতঃপরে বুঝিলাম, প্রেরণী ও আমার
মধ্যে ব্যবধান কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইল । হাল ছাড়িয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িব
কি না ভাবিতেছি, হঠাৎ প্রেরণীর অশ্রুসিক্ত কণ্ঠ নিশীথ-নীরবতা ভঞ্জন
করিল ।

এই বুঝি তুমি আমাকে ভালবাস ? তবে যে সবাই বললে..
ও-বাড়ির প্রতিভার সঙ্গে—

স্মরণ হইল, স্ত্রীলোকের সহিত এক শয্যা শয়ন করিয়া আছি । রাগ
যে হয় নাই, তাহা নহে । সন্ততিবিবাহিতা পত্নীর মুখ হইতে এরূপ
অপবাদ শুনিব, ইহা আমার স্বদূর্বর্তী কল্পনাতেও ছিল না । একবার
ইচ্ছা হইল বলি, কণ্ঠে, একটা স্তম্ভহিবুকযোগে তোমাকে বিবাহ-বন্ধনে
বদ্ধ করিয়াছি বলিয়া বিবাহের পূর্বজীবনও যে তোমাকে উইল করিয়া
দিয়াছি, এরূপ মনে করিও না । কিন্তু আকাশে যেরূপ ধমক করিতেছিল
এখন রাজি ছিল অন্ধকার । প্রেরণীকে বাহুগাশে বাঁধিয়া কাছে টানিয়া
বসিলাম, পাগলী, কে হুইমি করে তোমাকে রাগাবার জন্যে এসব
কথা বলেছে, ওই কালকিসিন্দে নেড়ীটার সঙ্গে আদি— ! হিং, তুমি
এ কথা বিশ্বাস করতে পারলে ?

বুঝিলাম, বিশ্বাস শিথিল হইতেছে, ব্যবধান কহিতেছে ।

কেন, যেহেতু তো বললেন, তোমাদের বিরোধ সব ঠিক হয়েছিল ।
তোমাকে দেখলে প্রতিভা ঘোমটা—

হাসিয়া বসিলাম, সরি, আত্মপুত্রের চৌধুরীর মেজাজেলেব সঙ্গে
তোমার সন্ধ হই নি ? রামজীবনপুরের খেলায় তাকে কেথের তুমি
জিব কাটো নি ? তবে কি তুমি—

ম্যাঃ।

মুখখানা বুকের কাছাকাছি আসিল। বলিলাম, মেজদি হচ্ছেন একজন গেজেট, মিথ্যের চূপড়ি, ওঁর কোন কথা বিশ্বাস ক'রো না। করলেই ঠকবে।

বাস, গোলমাল চুকিয়া গেল। কিন্তু আসলে মেজদি মিথ্যা বলেন নাই। প্রতিভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা একটু বেশি ঘনিষ্ঠই হইয়াছিল। কিন্তু সে ইতিহাস আমার বিবাহিতা পত্নীর পক্ষে সত্য নয়।

এই হইল শুরু। তখনও কুড়ি দিন বিবাহ হয় নাই।

সবমার বাবা বড় ডাক্তার। একদা কোন বেকার মুহুর্তে তিনি কল্যার নিকট ধূমপানের অপকারিতা সম্বন্ধে কোনও গবেষণামূলক কথা বলিয়া থাকিবেন। গিডালয়-প্রত্যাবৃত্ত প্রেয়সীর দ্বিতীয় চিঠিতেই প্রথম জানিতে পারিলাম যে, সিগারেট খাইলে নির্ধাত যক্ষ্মারোগ হয়। সুতরাং সিগারেট খাওয়া আমাকে ছাড়িতে হইবে। এজন্য সে তাহার নিজের মন্তকসংক্রান্ত একটা দিব্য দিয়া বসিয়াছিল। এগারো বৎসর বয়সে ইঙ্গুল পলাইয়া নতুন পুরুষের বাশ-ঝাড়ে গা-ঢাকা দিয়া বিড়ি খাইতে শিখিয়াছিলাম, চক্কিশ বৎসর বয়সে প্রেয়সীর মাথা সম্বন্ধে এমন মমতা হইবার কথা নয় যে, সে অভ্যাস চট করিয়া ছাড়িয়া দিবে। সুতরাং কেবল ডাকে দিব্য মানিয়া লইয়া লিখিলাম যে, বহুকালের অভ্যাস ছাড়িয়া খুব কষ্ট হইতেছে বটে, কিন্তু বাহাকে ভালবাসি তাহার কথার জন্য সে কষ্ট সহিয়াও সুখ আছে। দিব্য বজায় রহিল এবং আমিও এদিকে দিব্য সিগারেট খাইতে লাগিলাম।

এই হইল দ্বিতীয় প্রতিশ্রুতি-পালন। গোড়ার কয়েকটাই মনে আছে, কিন্তু তার পর এত অধিকবার এই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছি যে, প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গাকাল হওয়াতে অনেক কিছুই আর স্মরণে নাই।

সেবার ভাঙ্গ মাসের গুহাট পূরবে যখন প্রাণ ওঠানত, এক দিনের বেশি ছুই দিন এক জামা গারে বেওয়া অগস্ত্য, আকাশ বাতাস ও মাটি ভকাইয়া খটখট করিতেছে, প্রেমলীকে বিদ্যাপতির একটি শব্দ উদ্ধৃত করিয়া লিখিলাম—

এ ভরা বারের মাই ভোর
শূন্ত মন্দির মোর।

সরমা, নন্দী কবির এই অশ্রুপন্ন শ্লোকটি আজ বার বার আমার মনে জাগছে। বর্ষাশেষের বারাবর্ষে আজ চারিদিক পরিপূর্ণ, আমার বুকই শূন্ত শুধু। তাই এই নিতরুণ মধ্যাহ্নে কবির স্তরে স্তর মিলিয়ে তোমাকে স্মরণ করে গাইছি—

শূন্ত মন্দির মোর।

সরি, আমার সমস্ত মন উলাস হয়ে গেছে, কোনও কাজে মন বসছে না। জানলার ধারে চুপচাপ বাইরের বহরঙ্গী আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছি। ঘরের বার হতে ইচ্ছে করে না। তুমি এখনও ছেলেমানুষ, আমার মনের এই অবস্থার কথা বুঝবে না। হয়তো হৈ-টৈ হটগোল করে তাস খেলে তোমার দিন ভালই কাটছে—আমার হৃৎপিণ্ডে জানিয়ে তোমার হালকা মনকে মুহূর্তের অন্তর্যন্ত ভাবাক্রান্ত করতে ইচ্ছে করে না। তবু কেন জানি না, আজ বার বার মনে হচ্ছে—

শূন্ত মন্দির মোর।

চিঠিটা ভজার হাতে ভাক-বাক্সে ফেলিতে পাঠাইয়া বউদির নিকা এক কোটা পান ও নিজের ড্রয়ার হইতে সিগারেটের টিনটা সংগ্রহ করিয়া তখনই যে কতবাড়ির বৈঠকখানায় কর্ণাজুনের বিহার্সাল দিচ্ছে

ছুটিয়াছিলাম, সহধর্মিণীকে তাহা জানাইবার কি কোনও আবশ্যকতা ছিল? না, তাহা করিলেই বিবাহের যন্ত্রের মধ্যদা বন্ধা করা হইত?

তারপর কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে। আজ কিশোরী প্রেমসী 'ফুল-ফেল্ড' গৃহিণী-পদে প্রবেশন পাইয়াছেন, সম্প্রতি তাঁহার অঙ্গে একটি শিশু-চন্দ্রের উদয় হইয়াছে। এ কথা অবগত করিব কেমন করিয়া যে, বিবাহের প্রায়শ্চেষ্টা কথাবাড়ির এবং চিঠিপত্রে নানা মিথ্যাসূত্রে আশ্রয় কইরাছিলাম বসিয়াই জীবন আরম্ভ করি, সত্য, অনাবিল শান্তিপূর্ণ। ছোট ছোট ক্রিয়ার সাহায্যেই অপরিচিতা পরিচিত ও ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, পরিচয় প্রেমে পর্যবসিত হইয়াছে। যদি একটি দিনের তরেও সহধর্মিণীর সহিত ধর্মচরণের চেষ্টা করিয়া নিছক সত্যের পূজা করিতাম, তাহা হইলে প্রেমসীর মুখাকাশের কালো মেঘ আজিও অক্ষয় হইয়া বিবাক করিত, সংসারধর্ম পালনের ইচ্ছা বহুদিন বিসর্জন দিয়া প্রম্যাস লইয়া পণ্ডিচারী আশ্রমে পলাইয়া বাঁচিতে হইত। ভাবিতে ইচ্ছা হয় না বটে, কিন্তু এ কথাও কখনও কখনও চকিতে মনে হইয়াছে যে, আমার মত আমার প্রেমসীকেও হয়তো আমার মুখ চাহিয়া অনেক মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইয়াছে। হয়তো কোনদিন তাঁহার শরীরের এমন অবস্থা যে, শয্যা-আশ্রয় না করিলেই শরীরধর্মের অবমাননা করা হয়, অক্লিষ্ট হইতে কিরিয়া দেখিলাম, নিয়মিত বস্ত্রসহকারে বৈকালিক আহার্য প্রস্তুত, প্রেমসী পাশে বসিয়া নিত্যকার মত পাখার বাতাস করিতে করিতে সহজ স্বরে গল্প করিতেছেন। তাঁহার মুখ শুষ্ক দেখাইতেছে কেন?—এই প্রশ্নের উত্তরে সেই চিরপরিচিত জবাব—তোমার বত বাড়াবাড়ি, ভূমি রোজই আমার শরীর খারাপ দেখে। কিন্তু মশাই, নিজের চেহারাটা একবার আয়নার দেখা হয় কি? গলায় হাড় বেরোচ্ছে যে! মাসকাবারি স্নান না পাইয়া মূর্তি হয়তো প্রাতে তাঁহাকে কিছু কড়া কথা শুনাইয়া

গিরিয়ে, কিন্তু আমার মূখ চাহিয়া তিনি নিবিবাবে তাহা হৃদয় করিয়াছেন, আমাকে বিম্বুলিগণও জানিতে কোন নাই। ময় বাহাই বলুক, এখন দেখিতেছি মিথ্যাটাই সংসারধর্ম-পালনের মূল কথা।

পরম্পরের কাছে কিছু গোপন রাখিব না, বিবাহ-রাজ্যে এরূপ ধরনের কি একটা ময় আওড়াইতে হয় শুনিয়াছি। এই ময়টি বিবাহ-জীবনের সহজ বিকাশের যে কত বড় প্রতিবন্ধক, তাহা বিবাহিত ব্যক্তিমাঝেই অবগত আছেন। আমার পত্নীকে এ কথা জ্ঞাপন করিয়া কি কোনও লাভ আছে যে, আমারই কারণে পালের বাড়ির কোনও মেয়ের ঘন ঘন কিট হয়, সংসার অচল হইলে কোনও বন্ধুগণী গোপনে সাহায্য ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিয়া থাকেন। এমন যদি হয় যে, আমার প্রেমসীর প্রেমে পড়িয়া বাঁজুজ্ঞেদের ননীগোশাল আজীবন কোমার্ব্রতই গ্রহণ করিল, নিকপায় প্রেমসী তাহার মন ফিরাইতে পারিলেন না—কথাটার মধ্যে অজ্ঞার হয়তো কিছু নাই, কিন্তু এরূপ কথা জীব মূখে শুনিলে কোনও স্বস্থ সবল দ্বারী নিখিলেশের মত কাব্য করিয়া ‘তোমাকে ছুটি দিলাম’ বলিয়া এমিয়েলের জার্নাল খুলিয়া বসিবে না। ইহা অবগত হইয়া প্রেমসী যদি সে সংবার চাপিয়া যান, তাহা হইলে কি অজ্ঞার হইবে? আসলে আমি গল্প লিখিতেছি না, আমার মনে একটা সমস্তা আগিয়াছে, পাঠকসাধারণের নিকট তাহাই উপস্থাপিত করিতেছি।

সমস্তা বলিতে আর একটা কথা মনে পড়িল, সরমা একবার তাহার মাসতুতো বোনের বিবাহে ধানবার গিয়াছিল; কথা ছিল, সে মাস ছয়েক সেখানে থাকিয়া শরীরটা একটু চাঙ্গা করিয়া আসিবে। তখন আমি কলিকাতায় চাকুরি লইয়াছি এবং তালতলা লেনে বাসা বাঁধিয়া নিকপত্বে বাস করিতেছি। রাজভোগের মত রসভরা ভারী ভারী চিঠিপত্র লেখা

কিডেছে, মনে করিতার বান ডাকিয়াছে, দুই-একটি পত্র কবিতাতেও
লিখিয়াছিলাম। একটার একটুখানি মনে আছে—

তুমি এখন ধানবানে,
বিরহেতে প্রাণ কাঁদে,
বাঁসে ঘরের হাক-ছাদে

চোখ রাখি দূর জান্নাতে,
তুনি পাশের বাড়ির মেয়ে
বেশুরো গান যাচ্ছে গেয়ে,
আমার পানে কতু চেয়ে

শুছায় কাপড় আল্নাতে।
সেদিক থেকে ফিরাই আঁখি,
তোমার তরে ব্যাকুল থাকি—
মনে কতই ছবি আঁকি—

জেগেই দেখি স্বপ্ন যে,
তুমি এখন ছাঁদনাতলায়
ব্যস্ত যে কার কর্ণমালায়,
গানের লহর খেলছে গলায়—

ভেবেই শুধু মন মজে...

কিন্তু মাহুকের মন এক অভূত পদার্থ। কি করিতে কি হইল
বলিতে পারি না, এক দিন সেই দুয়ের আনন্দের মেয়েটিকেই বো
লাগিল। তাৎপর্য চোখাচোখি, পরিচয়, কিন্তু সে স্বতন্ত্র ইতিহাস
তারও পরে, পরিচয় জমাট বাঁধিয়াছে, অবস্থা উপহার-বিনিময় পূর্ণ

গড়াইরাছে এবং নিতান্ত বেহুবি করিয়া সেই নারিক। সহজে একটা গল্প জিবিয়া আসিকে ছাপাইয়াও নিয়াছি। এক দিন প্রাতে দেবিলাম, বলা নাই, কহা নাই, প্রেমসী আসিয়া হাজির আবার এক বেকার জালককে দকে করিয়া। একেবারে চমকিয়া উঠিলাম। জানালায় নারিকা-মূর্তি দতীর ঔৎসুক্যের সহিত আমার পত্নীকে দেখিতে লাগিল, আমি গাড়াইয়া দামিতে লাগিলাম। শুককণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, হঠাৎ এলে বে! একটা ধবনও তো দিতে হয়। পত্নী হাসিমুখে গায়েব আলোয়ানখানা খুলিয়া বিজ্ঞানায় উপর রাখিয়া ডাক করিতে করিতে বলিলেন, নিজের বাড়িতে আসব তার জন্যে কি আবার 'টুর-প্রোগ্রাম' ছাপতে হবে নাকি? আহা, কি চেহারা বেবিয়েছে তোমার! বিরহের জ্বালায় ষাওরা-হাওরাও ছেড়ে দিবেছ নাকি?

কথটা সহজ হয়ে বলা, না, ভিতরে কোনও তীর পরিহাস ছিল মুহুর্তে পারিলাম না। হায় যে, প্রেমটা প্রায় জানা রাখিয়া আসিয়াছিল, এমন সময়—

প্রেমসী অত্যন্ত সহজভাবে সংসারের ভার দকে লইয়া যেন আজীবন সেখানেই বাস করিতেছেন, এরূপভাবে চলিতে লাগিলেন। কোনও বিষয়ে একটি প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিলেন না। একদিন হঠাৎ বলিলেন, অমুক গল্পটার সবাই প্রশংসা করছিলেন, ললিতবাবুর সেই ব্যাপারটা লিখেছ বুঝি? আহা বেচারী!

এমন 'কোল্ড ব্লাডে' থুন করিতে মেনেরাই পারে। ইহার পরই তিনি বলিলেন, ভ্রাম্যবাবুর বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে তোমার বে আলাপ হয়েছে, তা আমাকে বল নি তো! আজ দুপুরে এসে তাঁরা তোমার কত প্রশংসা করে গেলেন। যাবুদী মেয়েটি বেশ। আমার কাছে রোজ গান লিখতে আসবে বলছিল। কি বল, আসতে বলব? পাণ্ডে মুখে

রক্ত আনিবার জন্য ধোপার হিসাবের খাতাটা লইয়া বলিলাম, বহু কষ্টে বলিলাম, জোয়ার কি সময় হবে ?

তা আর হবে না ? আবার আবার কাজ কি ? বাচ্ছি নাচ্ছি, পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে আছি। তবু গুরোনো গানগুলো কানিয়ে নেওয়া হবে। সব ফুলে মেয়ে দিচ্ছি যে !

মাধুরী গান লিখিতে আসিতে লাগিল, কিন্তু আবার ও তাহার সম্পর্কে একটা সবুজ কাড়ি পড়িয়া গেল।

ব্যাপারটা বসত সহজে চুকিল ভাবিলাম, আসলে তত সহজে চুকে নাই। পরে লম্বটটা আনিয়া বৃন্দপং লঙ্কিত ও আনন্ধিত হইয়াছিলাম। প্রেমসী মিথ্যার আশ্রয় না লইয়া নারীমূলক ক্রোধে যদি দেখিন কোন 'সিন' করিয়া বসিতেন, তাহা হইলে আশ্রয় হয়তো গোপনে মাধুরীর নামে করিতা লিখিতে থাকিতাম।

ব্যাপারটা হইয়াছিল এই, মনিহারী দোকানে প্রেমসীর স্বর্ণমত চাকরে গিয়া জিনিস লইয়া আসিত, আমিও কালেতরে এটা-সেটা আনাইতাম। দোকানী মালের শেষে তাহার নামেই তাকে বিল পাঠাইত। প্রিয়ার অল্পপস্থিতিতে আমি যে সকল দ্রব্য পরিচ-করিয়াছিলাম, নিরমমত তাহার স্বর্ণ ও বিল প্রেমসীর নামেই আসিয়াছিল, খেয়াল না করিয়া আমি তাহা বিভাইদেই করিয়াছিলাম। গল্প পড়িয়াও তিনি বাহা বুঝিতে পারেন নাই, দোকানের স্বর্ণ দেখিয়া তাহাই তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়াছিল। বাড়িতে কখনও কুন্তলীন ছাড়া অন্য কোনও তেল আসিত না, মাধুরীর নির্দেশমত অন্য কি একটা তেলের নাম কর্কে করা হইয়াছে, ইহা ছাড়াও আরও দুই-একটা কি অস্বাভাবিক জিনিসের নাম কর্কে ধরা ছিল। বাস, আর কোনও প্রেমের প্রয়োজন হয় নাই। প্রেমসী বুঝিতে পারিলেন, একটা গোলযোগ ঘটিতেছে, হুতরাং অবিলম্বে

কিন্তু কলিকাতার দলি ছিলেন, এবং আমার প্রতিদান দান করছিলেন।
শান্তিপ্রতিদানের সময় গোপন রাখিবার আবশ্যকতা অনুভব না
করিতে তিনি অতিরিক্ত প-বৃত্তির ইচ্ছা করিয়া পক্ষ হইলেন।

আমি বলিতেছিলাম, একেবারে দাঁড়-খোলা ভাবাবিধি যত দূর
কইয়া রাখিবার করিলে সুখিবোধে রাস করা যায়, বহুপাত পরিহার।
সেই ভাবাবিধিতেই যাহা চাকির প্রয়োজনমত কৌশল বাহ্যিক ব্যবহার
করিতে পারে, তাহারাই শান্তিতে রাজত্ব করিতে থাকে।

তাহার, নানা খাত-প্রতিদানের মধ্য দিয়া জীবনদ্রোতকে একটি
বাঁধ খাতে প্রবাহিত করাইয়াছি, বর্ষাব জল সেই খাতে চুকিয়া যাবে
যাকে যে কুল ছাপাইয়া দেয় নাই তাহা নহে, কিন্তু বৎসরময় জল নামিয়া
গিয়াছে, সেই চিরন্তন খাতেই জীবনের প্রোত একটানা বহির
চলিতেছে। ইহাই হইল আমাদের জীবন, হৃদয়ও বলা যায়, আবার
কুৎসিতও বলা যায়, যে যেভাবে গ্রহণ করে।

বয়স বত বাড়িতেছে, প্রেমসীর প্রতি প্রেমও তত লাগ হইতেছে
প্রত্যেক বিবাহিত পুরুষই নিজেদের এলিন্সির অক লাইফের একটা বাঁধ
কম্বল আবিষ্কার করিয়া নিবিবাহে কালান্তিমিত করিতেছে
আমারও কম্বল আমি পাইয়াছি। কিন্তু সেটা প্রকাশ করি
বেওয়া কি ঠিক হইবে? গল্প লিখিবার উদ্দেশ্য অর্বাচীনকে শিক
দেওয়া। সেই কাজের ভার এখন লইয়াছি, তখন গোপন করিব না।

প্রায়শ্চেষ্টেই হউক, যদ্যপি একটু পাক ধরিলেই প্রত্যেক
বিবাহিত-বিবাহিতার জীবন দুইটি ভাগে ভাগ হইয়া যায়, এক—পদশ্রম
বধন কাছে থাকে—

কপোত-কপোতী যথা উক্ত বুকচুড়ে
বাঁধি নীড় থাকে মুখে—

হুই-সিঁড়ের সবুজ।

একর সবুজ, লোকজনের ঘিঘি ঘাইতে পারে, কোমর, খাট
সিঁড়ের গায়ে আঁশ পাশ পাশ, মাঝে পাঁচটার ঘিঘি ঘাই লক্ষ্যবিন্দু
মাঝে মাঝে মাঝে হুই-সিঁড়ের একাকার করিয়া লক্ষ্যবিন্দু খাইয়া
বেড়াইতে বাহির হয়, আবার ঘিঘি আটটা-নয়টার লক্ষ্য বাকি ঘিঘি
সেমন কোটে আহার করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে ও হাসিকের
শাখা উঠাইতে উঠাইতে হুইয়া পড়ে। শাকী পড়া শাকীর মাঝে
আহার করিয়া পরের দিন জোলের রসের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া হাতপাখা
সইয়া শাকীকে ব্যজন করিতে করিতে লংসারের প্রয়োজনীয় হুই-চাষি
কথা এবং কচিং-করাচিং যুগ্মজ্যোতিষ বটনের নৃতন পল্লার হাব কিংবা
আর কাহারও জামার ছিটের বর্ণনা দিতে দিতে শাকীর পাশে শুইয়া
পড়ে। হাতের পাখা ক্রমশ ভারী হইয়া আসিতে থাকে। পরের
ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন।

কোন শাকীর জীবনে আহার্য ও আদামই বড় হইয়া উঠে, দ্বীপ
অন্ত কোনও বিশেষ সত্তা নাই, ভাল আহার ও ভাল শরনের ব্যবস্থা
করিলেই শাকী সন্তুষ্ট। লাউয়ের তরকারিতে ছান বেশি হইলেই কিংবা
বুটের ডালটা খরিয়া গেলেই এই সকল শাকী দ্বীপ কর্তব্যহানির অহুযোগ
করিয়া থাকে। প্রভাতে উঠিয়া প্রথম চাষের সহিত ফুলকো লুচি ও
কুমড়োর ছোকা পরিপাটি করিয়া আহার করিয়া ইহারা নিজেরাই বাজার
করিতে ছোটে। বাজার করাটাই ইহাদের বিলাস। সস্তার ভাল
মাছ আনিতে পারিলে ইহারা যে আনন্দ পায়, ভাল একটি কবিতা
লিখিয়াও কবিতা সেদুপ আনন্দ পান না। কোথায় ভাল পাণের পাওরা
বাড়, কোথায় পাঁঠার মাংস কচি, গন্ধার ইলিশ কিনিতে হইলে কোন্
বাছারের বাওরা ধরকার, ইহারা সে খবর ভাল করিয়াই রাখিয়া থাকে।

দায়িত্বের ভিতর দিয়াই স্বামী ও স্ত্রীর প্রেম গাঢ় হইতে থাকে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্বপ্ন-দুঃস্বপ্নের কথা যে হয় না তাহা নয়, হয়তো সুখসুখি দসিয়াও থাকে—স্বামী বলে, যেসের বাবুদের জালায় কি কিছু কেনবার জো আছে। আজ পাকা পোনাযাছের দরটা এক টাকা দু আনার নামিরেছিলাম, যেসের এক নবাব-পুত্রুর এসে পাঁচ লিকে সেরে পাঁচ সের রাছ নিয়ে চ'লে গেল। সংসার তো করতে হয় না, তা'লে বাছাখনরা টের পেতেন। স্ত্রী বলে, কাল কিছু মুগডাল এনো, ও-বাড়ির সেজো-বউয়ের কাছে মুগডালের সন্দেশ করতে শিখেছি। ছাদে জ্যোৎস্না কাদিয়া গড়াগড়ি দিতে থাকে, খাটায় পোবা কোকিল শুধু ভুল করিয়া ডাকিয়া লারা হয়।

কোনও স্বামী-স্ত্রী চাকর বামুন ও আয়ার হাতে খাওয়া শোওয়া ও সম্ভান-প্রতিপালনের দায়িত্ব ছাড়িয়া দিয়া সন্ধ্যার পর গ্রামোেকোনে বা রেডিওতে গান শুনিয়া প্রেমচর্চা করে, বায়োেকোপে গিয়া বায়োেকোপের নায়ক-নায়িকাকে পরস্পর চুম্বন করিতে দেখিয়া চুমু খাইবার ইচ্ছা অতীব করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ফিটনে চাপিয়া মোটরে চাপার স্বপ্ন দেখে এবং সপ্তাহে একদিন রেড বোডের ধারে বেড়াইয়া বিবাহিত জীবনের চরমতম সাধ মিটাইয়া লয়। ভাল-কাপড়-জামা-পরা ফিটকাট ছেলেকেমেকে মধ্যস্থ রাখিয়া ইহাদের প্রেম বিকশিত হয়; আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব বাড়িতে বেড়াইতে আসিলে তাহানিগকে জানালায় পরদা, বেওয়ারেলের ছবি, চীনামাটির বাসন, বিলাতী পুতুল, বিছানা মশারি দেখাইয়া নূতন রেকর্ড শুনাইয়া অথবা অ্যালবামে সজ্জিত ধোকার নূতন তোলা কোটোগ্রাফ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বিবাহিত জীবনে যে ইহারা স্থখী, নানাভাবে তাহাই প্রকাশ করিয়া দেয়।

ইহারই উল্লেখের স্তরের দায়িত্ব, তাহাদের কথা নাই বলিলাম।

তাহাদের প্রেম ছুইং-রুয়ে, মোটরে, কার্ট রাস বিল্ডার্ট ট্রেনে, হার্ভিনিঙে, ক্যাটাচারে অথবা জাহাজের কেবিনে। ইহাদের প্রেম নাইট-গাউনে, ইলেকট্রিক ক্যানে, পিয়ানোর টুংটাঙে।

আমি ও আমার প্রেমসী গৃহিণী পরস্পর একজু থাকিয়া যখন সংসার-রাজ্য নির্বাহ করি, তখন উপরোক্ত যে কোন একটি প্রেমীর জীবনই হইয়া বাই—খুঁটিনাটিতে কিছু ত্রুটি থাকিতে পারে। কবিতা গল্প উপন্যাস লিখি, মাসিকে ছাপাইয়াও থাকি; কিন্তু সেগুলি মোটেই সর্বস্বত্ব-সংরক্ষিত নয়। আমি আমার গৃহিণীর এতই পরিচিত (অন্তত তিনি তাহাই ভাবেন) যে, আমার লেখার নূতন কিছু পাইবেন না, এই আশঙ্কায় তিনি সেগুলি পড়িতে পারেন না। আমার স্ত্রী ভাল গাহিতে পারেন। বিবাহের পূর্বে তাঁহার গান শুনিয়া আমি পাগল হইতাম, বিবাহের পরে তাঁহার গানে সে উদ্ভাসনা অল্পভব করি নাই। নিত্যক মধ্যাহ্নে আমার অবর্তমানে তিনি হয়তো মনের আবেগে

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক

পথ ভুলে মরু ফিরে—

গাহিয়া পাড়ার বাতাস করণ করিয়া তোলেন, কিন্তু আমার কাছে তাঁহার সেই আবেগ রুদ্ধ হইয়া যায়। ভাবিতে বসি, কেন এমন হয়! একটা কারণও আমি মনে মনে বাহির করিয়াছি। Idea of possession—অধিকারের ভাব বা স্বামিদের ভাবটাই পৃথিবীতে মারাত্মক। যে সকল বই আমার নিজের আছে, আজ পর্যন্ত সেগুলি ভাল করিয়া পড়িয়া উঠিতে পারিলাম না। পরের কাছ হইতে বই ধার করিয়া আনিয়া ভাল করিয়া পড়িয়াছি, মজিয়াছি। এও বুঝি সেই রকম। স্ত্রী মনে করেন, স্বামীর কবিতা, ও তো আমারই সম্পত্তি, সেই আনন্দটুকুই যথেষ্ট, পড়িয়া আনন্দ পাইবার প্রয়োজন কি? স্বামী ভাবেন, স্ত্রীর

দান। সে তো একান্ত আমারই—ইহা অশেষ। অতঃপর হবি দেখিলে লাভ আছে। এই কামিষের ভাব হইতেই পৃথিবীতে সকল পরিবারে ভয়াবহ ট্র্যাজেডির সৃষ্টি হইতেছে। বিবাহের পূর্বে বাহারা একান্ত আত্মীয় ছিল, বিবাহের পরে তাহারা বিচ্ছিন্ন ও অপরিচিত থাকিয়া যাইতেছে।

কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিলাম, বিবাহিত জীবনের অবস্থা বর্ণনা করিতে বলিয়া-দর্শনের অবতারণা করিলাম। আসলে বস্তুটা এত ডেলিকেট যে, আমি কিছুতেই লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কিছু বলিতে পারিতেছি না। পৃথিবীতে অধিকাংশ স্বামী-স্ত্রীই হয়তো সুখে আছেন, ট্র্যাজেডির ভাবটা জাগিয়াছে আমার মনে। আমি তাঁহাদের জীবনেও তাহা আরোপ করিতেছি।

কিন্তু সত্যই কি তাই? ট্র্যাজেডিই যদি না থাকিবে, তবে এত মিথ্যার প্রয়োজন কেন? সামান্ত খলন-ক্রটিতে এত ক্রোধ কেন? রামের স্ত্রী আমাকে হয়তো মোহাবিষ্ট করিয়াছে, তাহার স্বর যদি কখনও কর্কশ হইয়া উঠে, কোনও ইতর কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইতে শুনি, আমার রাগ হয় না কেন? অথচ নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে নেশা কাটিয়া যায় বলিয়াই দোষগুলি চোখে পড়ে। নেশার অভাবটাই মিথ্যা দিয়া ঢাকিতে হয়। বেদিন আমার মনে অধিকারের ভাব, অর্থাৎ আমি আমার স্ত্রীর স্বামী হইলাম—এই ভাব জাগ্রত হয়, সেদিন হইতেই বিবাহের মন্ত্রের অবমাননা শুরু হয়।

কিন্তু এমনও শোনা যায় যে, স্ত্রীর জন্ত দুই সহোদর ভাইয়ে পৃথক হইয়া গেল, ছেলে বাপকে ছাড়িয়া ভিন্ন সংসার পাতিল। সকল স্থলেই যে স্ত্রীরা দোষী এমন নাও হইতে পারে, কিন্তু সত্যই যেখানে স্ত্রীরা

বোম্বী, সেখানে তাহারা ভাগ্যবতী। তাহাদের স্বামীদের স্বকর প্রেম, এক আনার ডাক-টিকিট পৰ্বত তাহাদের অধ্যবসায় হয় না।

নিজের কথা বলিতেছিলাম, গল্প বলিতেছিলাম, তথ্যে আনিয়া পৌছিলাম। তথ্যাংশের স্তম্ভ পাঠক মাপ করিবেন।

দ্বিতীয় অবস্থা—বিবাহের অবস্থা, এই অবস্থার প্রকারভেদ নাই। বৈদগ্ধ্যে পুঙ্করবা, রামায়ণে বর্ণিত রাম, মেঘদূতে বর্ণিত বক সকলেই প্রিয়াবিরহে উন্নত হইয়াছেন, কাদিয়াছেন। রাম সীতার স্বামী ছিলেন। উর্বশী পুঙ্করবার এবং বকপ্রিয়া বকের বিবাহিতা পত্নী ছিলেন কি না জানা নাই, ইহাদিগকে স্বামী-স্ত্রী বলিয়া ধরিয়া লইলেও এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় যে, প্রাচীনতম বিবাহী পুঙ্করবা ও আধুনিকতম বিবাহী কণীন্দ্রনাথ সকলেই উজ্জ্বলের অন্তরালে গা-ঢাকা দিয়া কাজ সারিয়াছেন। মেঘদূতের বক মেঘকে দূত করিয়া যে কথা বলিতে চাহিয়াছেন, আমাদের কণীন্দ্রনাথও এক আনার ডাক-টিকিটের সাহায্যে প্রেমসীকে সেই কথাই বলিতে চাহিতেছেন। বিবাহের অবস্থার কাকি অভ্যন্তর সিস্টেমেটিক এবং গতানুগতিক। বাক, আরও কিছুকাল অতীত হইয়াছে। তালতলা হইতে বাসা বদলাইয়া মানিকভলায় আসিয়াছি। এবাবের বাড়িটি গৃহিণীর পছন্দ-মাকিক হইলেও প্রথম দিনই স্বর-দুয়ার জিনিস-পত্র গুছাইয়া ছাদে গিয়া তিনি বুনা সেনা-নায়কের মত চতুর্দিকে একবার চাহিয়া লইলেন, কোথায় কতদূরে কি ধরনের শত্রু বিবাজ করিতেছে, সমস্ত নির্ধারণ করিয়া আসিয়া তিনি গুম হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, বাড়িটা বিলী।

সত্তরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন? বাড়ি বদলানোর হাদায়া যে কতখানি, সম্প্রতি বুঝিয়াছি।

গ্রেমসী শান্ত কর্তে বলিলেন, বাড়ির ছাদটা ভাল ছিল, কিন্তু ছাদে বেড়াবার জো নেই—

এ বিষয়ে বেশি ঔৎসুক্য প্রদর্শন টিক নহে ভাবিয়া চূপ করিয়া গেলাম। বুঝিলাম, বুদ্ধিমত্তা গ্রেমসী শীঘ্রই একটা বিহিত করিয়া কেলিবেন, ততদিন পর্যন্ত তাঁহার মনে কিকিৎ অশান্তি থাকিবে।

নূতন বাড়িতে শীঘ্রই পাকাপাকি বসবাস বাসা বাঁধিলাম। প্রতিবেশীদের সহিত গ্রেমসীর আলাপ জমিয়া গেল, কেউ বিদ্রি, কেউ খুড়ী, কেউ মাসী। আমার চাল বিগড়াইবার সুবিধা পাইল না।

যেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অক্লিষ্ট হইতে কিরিতায় ও গায়ে ঠাণ্ডা বাতাস লাগাইবার জন্ত ছাদে বাইবার ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতাম, গ্রেমসী বলিতেন, যাও না, মাঠে একটু বেড়িয়ে এস, মেয়েরা তো আর তোমান্নের মত হট করে বাইরে হাওয়া খেতে বের হতে পারে না, ওই ছাদটুকুই লখল। তাও কি কেড়ে নেবে?

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে চাট্‌জ্জের ছাদের উপর গুপ্তমণ্ডিত একটি বৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মাঠে বেড়াইতে বাইবার জন্ত প্ররোচিত হইতাম।

কৈশোরে বাড়ি বকরাইয়াছিলাম, পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যা তাহার অবসর সহিত কিছুকাল তাহার শিষ্যগণ-প্রধানী হইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিল। আমরা জনকয়েক বহু মিলিয়া পুরী বাইবার যত্নসহ করিয়াছিলাম, সন্ধ্যার নিকট প্রকাশ করি নাই। কারণ তাহাকে জানাইলে সেও নবী হইতে চাহিত। পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে থমচ বাড়ে, এ উক্তি সে মানিত না। সুতরাং একটু অভিমানের ভাব দেখাইয়া কিছু অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া শেষে লম্বত হইলাম।

সেদিন হাওড়া স্টেশনে গ্রেমসীকে বিদায়সম্বাদন জানাইয়া আসিয়া

আমি একটা সুদীর্ঘ আশাবের বিশ্বাস কেলিয়া হামে ঈজিচেবাবে বসিয়া চুইট ধরাইলাম। নারিকেলপত্রের মর্মরধ্বনি শুনিতে শুনিতে মনটা উদাল হইয়া গেল; আকাশে মেঘের আবরণ নাই, সুদীর্ঘ আকাশ, মৃত্তির আনন্দে বেন হাসিতেছে। আরিও একটা অপূর্ব মৃত্তির আশা অহুভব করিলাম। উত্তরের কোনও বাড়ি হইতে নারীকণ্ঠের সুবিষ্ট সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছিল—

মধুর মধুর রাতি—

অহুভব করিলাম, বিবাহ করা ইত্যক জীবন ভারী হইয়া উঠিয়াছে, মনের লঘুতা হারাইয়াছি। ঈজিচেবাবে শুইয়া শুইয়া বিবাহের বিকল্পে একটা প্রবন্ধ কাঁদিয়া কেলিলাম। মনে পড়িল, ইনাডোরা ডান্‌কান তাঁহার জীবনীতে মেয়েদের ভবক হইতে এ বিষয়ে একটা পৃষ্ঠা একা পৃষ্ঠার আলোচনা করিয়াছেন। নীচে আসিয়া তাঁহার বইখানা লইয়া পড়িলাম—

No woman has ever told the whole truth of her life. The autobiographies of most famous women are a series of accounts of the outward existence, of petty details and anecdotes which give no realisation of their real life. For the great moments of joy or agony they remain strangely silent.

তিনি নিকে সর্বপ্রথম নারীর মর্মকথা বলিতে চাহিয়াছেন—

I enquired into the marriage-laws and was indignant to learn of the slavish condition of women. I began to look enquiringly at the faces of the married women friends of my mother, and I felt on each was the mark of the green-eyed monster and the stigma of

the slave...the ethics of the marriage-code are an impossible proposition for a free-spirited woman to accede to.

পুরুষের ভরক হইতে আয়ারও সেদিন বলিতে ইচ্ছা হইল যে, নারীকে বিবাহ করিয়া পুরুষও কম দাসত্ব-বন্ধন স্বীকার করে না। কোনও পুরুষ এ কথা মূখ ফুটিয়া বলিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় আমরা প্রত্যহ প্রত্যেকে অনুভব করি যে, পুরুষ যেদিন নারীকে বিবাহ করিয়া তাহার গৃহশোভা বর্ধন করিবার অথ আপনার গৃহে আনিয়া হাজির করিয়াছে, সেইদিনই তাহার মূক্তির স্বত্ব হইয়াছে।

একস্থ খানিকটা লেখা হইতেই ভয়ানক ঘুম পাইতে লাগিল। আলো নিবাইয়া দিয়া শয্যার আশ্রয় লইতে একশাখ মনে হইল, ঘরটা ভয়ানক খালি, একেবারে শূন্য ঘন। মনে হইল, শয্যা খালি—বুকের খানিকটাও খালি-খালি ঠেকিতে লাগিল। আমি ভাল বিছানার শুইতে ভালবাসি, প্রেমলী তাহা জানিতেন। বিছানাটি তিনি অতীব যত্নে পরিচরিত করিতেন। আজ মনে হইল, বিছানার ঘেন ধূলা কিছুকিট করিতেছে—পিন্‌পিন্‌কারা সাদৃশ্যই হইয়া চলোকেবা করিতেছে। ঘুম আসিল না। একটা অতি-পরিচ্ছিন্ন যন্ত্র পার্শ্বের স্তম্ভ দিক দালায়িত হইয়া উঠিল। মনে হইল, শয্যা একস্থ, শয্যা ইলাভোয়া-জান্‌কানের জীবনী। তারপর কখন ঘুমাইয়া পড়িয়া প্রেমলীকে ঘরে দেখিতে লাগিলাম।

পরদিন সকল ঝড়িয়া হৈ-হৈ বৈ-বৈ করিতে করিতে পূর্বা যাত্রা করিলাম। লম্বুর ও মন্দির দেখার কথা ঘিটিতে একদিনের অধিক ঘেরি হইল না। লম্বুরতীরের হোটেলের লম্বুরের দিকে পিছন করিয়া কলিকাতার কোটের বালী আমরা ভাল খেলিয়া সময় কাটাইতে লাগিলাম, একা মন্দির

বিখাস করিবেন না, পাঁচদিনের দিন পুরী ভ্রাম্য করিয়া পুনরায় কলিকাতায় দর্শন দিলাম। আসিবার সময় নিজের জন্ত কিছু সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্তি হইল না, প্রেয়সীর জন্ত কর্পূরের মালা, অগস্ত্যের পট ও মহাপ্রসাদ এবং সমুদ্রের কড়ি ও ঝিলুক সংগ্রহ করিয়া আনিলাম।

কলিকাতায় কিরিয়া সপ্তাহখানেকের মধ্যে নৃতন করিয়া প্রেমে পড়িলাম। এখনও সেই বাড়িতে বাস করিতেছি বলিয়া ভরসা করিয়া নাম ঠিকানা দিতে পারিতেছি না, কিন্তু এবারকার প্রেমটা যেন একটু বেশি গাঢ়, বেশি গভীর মনে হইল।

নৃতন নারিকার হাতের সাজা পান খাইবার লোভে তাহাদের এঁদের ঘরের নোংরা বিছানায় চিত্ত হইয়া পড়িয়া আমার মত বপুবিলাসী কবি এবং সাহিত্যিক যে কেমন করিয়া বটোর পর বটো কাটাইয়া দিত, তাহা ভাবিলে আজিও অবাক হই। সেই বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আলিয়া নির্বিবাহে কোলে গিঠে চালিয়া কাপড় নোংরা করিয়া লজ্জাচার করিতে লাগিল, অন্নানবধনে তাহাদের সহি মুছাইয়া দিয়া আমার দেখাইতে লাগিলাম। বসন্ত, বুড়া বয়সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, প্রেমের পথ কষ্টকাকীর্ণ।

নেপায় এমন বস্ত হইয়াছিল যে, প্রেয়সীকে সম্বোধে একখানি চিঠি বিবিবাহ সুরম্য কটে করিয়া উঠিতে পারিতাম। প্রেমচর্চার নিত্যনৃতন পথ। আবিষ্কারের চিন্তায় বশস্তল থাকিয়া প্রেয়সীকে লিখিতাম—

সত্যি সরি, আর পারি না। হাত থাকতে দাঁতের বদীরা লোকে বোঝে না। ভূমি কাছে না থাকলে আমার কি হুঁশা হয়, ভূমি কখনও কহতে পারবে না। এক লাইন কিছু লিখতে পারছি না। বিছানার চূপচাপ পংকে আছি আর ভাবছি, কবে ভূমি এসে আমার এই ছোট্ট বহুখানি ভরে তুলবে। আকাশ আমার শক্ততা করছে, বাতাস

অত্যাচার শুরু করেছে, দায়কেন্দ্রীয়ার পাতাগুলো সবক'ই
করতে ছাড়ছে না।

আমি কতদিন ভূমি বাইরে থাকবো? একদিনের ছুটিও থাকি
যে, আমার সঙ্গিকে বেধে আসব। ভাবছি, এ ছাই ফাকি ছেড়ে দে
তারপর এক আনার একটি ডাক-টিকিট সংগ্রহ করার অপেক্ষায়
বিবাহিত জীবনের বিবহকালের কর্তব্য শেষ।

এনিকে বেকার আইবুড়ো বন্ধুর দল খালি পাইয়া আমার বাড়ি
এমন অবস্থা করিল যে, ভয় হইতে লাগিল, শাড়ির লোকেব নাগিল
বাড়িওয়ালা বুঝি নোটসই দেয়! চা আর চুপট, হুজা গান। আ
থাকি আর নাই থাকি, সমানে আড্ডা চলিতে লাগিল। বিশেষ কারণ
পাশের বাড়িতে গিয়া আমি বধন ছেঁড়া তেলচিটচিটে মাহুরে শুই
কড়ি-বয়লা সবচে গবেষণা করিতেছি, শুনিতে পাইতাম, আমার শোকা
যবে বন্ধুজন সমবেত হইয়া কোনও দুর্বল মুহুর্তে রচিত আমার
একটি ইংরেজী গান তারম্বরে গাহিতেছে—

Oh, had our wives
Known the lives
In separation we are leading,
The wild oats we sow,
If they should know,
How 'll they love us, when readin
The letters we write
From love's high height—

আমার চোখ কাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইত। প্রেমের
অবস্থা এবং বন্ধুদের অত্যাচার ক্রমশ সন্ধিন হইতে লাগিল। জীবনে
কখনও নিজের বাড়ির বাজার করি নাই, আমার নানিকার বাড়ির
বাজার করিতে গিয়া নাকাল হইতে লাগিলাম। শেষকালে বধন
এমন অবস্থা হইল যে, এক আনার ডাক-টিকিটও খুঁজিয়া পাওয়া যায়

তখন একরা কঠিন রোগে পড়ানারী হইলাম। কোথায় বন্ধুজন, আর নতুন প্রেমের স্মৃতি। চাকরে শিরের বলিয়া বাতাস করে, পাশের বাড়ি ডিঙাইয়া বহুদূরে ছুটিয়া যায়। যথুর বেহের স্পর্শের ভ ললাট ঘামিয়া উঠে, হানসুখী প্রেমসীকে পাশে বেধিবার ভ্রম কাহিতে থাকে।

প্রেমসীর চিঠিতে ব্যাকুলতা, আমার কি হইয়াছে, শরীরটা কেমন আছে, এক ছত্র লিখিয়াও কি জানাইতে পারি না। শিশিরার্জি উল্লিখলের কথা তাহাতে নাই, আকাশের মীলিমার কোনও আভাস নাই—তবু ভাল লাগে।

অরের ঘোরে অজ্ঞান হইয়া থাকিতাম। পাশের বাড়ির কণ্ঠা আমাকে দেখিতে আসিয়া আমার অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন এবং কখন তিনি তাঁহার কন্ঠাকে দিয়া এক আনার ডাক-টিকিটের সাহায্যে আমার গৃহিনীকে সংবাদ দিলেন, জানিতে পারি নাই। তৃতীয় দিন প্রত্যহ্নিকালে নিতান্ত অস্থির মেহে অস্থির করিলাম, আমার অস্বস্তি হইয়া হানিতেছে। পথক্লান্ত প্রেমসী আমার মুখের কাছে হুঁকিয়া পড়িয়া আমার ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিতেছেন। অত্যন্ত আরাগে ‘আঃ’ বলিয়া তাঁহার একটি হাত আমার শীর্ণ হাতের মুঠির মধ্যে ধরিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

বন্ধু আগিয়া উঠিলাম, তখন প্রথমেই নজরে পড়িল, সন্তানাতা অসুস্থতার ক্লান্ততা। প্রেমসী মেঝের বলিয়া অত্যন্ত যত্নে সাবু সহিত লেবুর রস মিশাইতেছেন। আমার অঙ্গ ছাড়িয়া গিয়াছে।

সেই দিন হইতে বুঝিতে পারিয়াছি, মাহুদ দার্শনিক নহে, মাহুদ মাহুদই।

